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্ইতিধান মোগেলিজ পরেনিলিং থে প্রাহিতভটা লিং 
২০৬, ছিব গতাতী, বালিকা 4 ক 


কক 


“5৯৩, উপ্টাভাঙ্গ। মেন ঝোড 


প্রচ্ছদপট এ কেছেন £ 
অরুণ বণিক 


বেঁধেছেন £ 
প্রোগ্রেসিভ বাইগ্ডিং ওয়ার্কস 
১৪৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট: 


উৎসর্গ 


চলচ্চিত্র প্রযোজক 
শ্রীশাস্তিরঞজন সাহার ভগিনী 
শ্রীগোরার্টাদ সাহার ইস্তিরী 
শ্রীমতী বীণ। ( বাঁদিনী ) সাহা 


ও 


সঙ্গীতশিল্পী শ্রীসকুমার মিত্র মশায়ের ইস্তিরী 
বেতারশিল্পী শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রকে 
পরম ভীতির (?) নিদর্শন স্বরাপ প্রদত্ত হলে। | 


[. আহা-হা, এই সেদিনও “কিছু খাবনা, কিছু খাবন!' বলে ছু" প্লেট 
সন্দেশ (নারকেলেরই বোধ হয়), তিন প্লেট কচুরী সেবড়ে 
এসেছিগো ! এরপর কি আর ওমুখে! হওয়া যাবে! মানে এই 
ধর্মগ্রন্থ (1) পাঠের পরে ! ] 


--প্রন্ছকার 


॥ এই লেখকের ॥ 


অমরাবতী ট্রেনিং কলেজ (বড়দের ব্যঙ্গ নাটিক! ) 
স্বাধীনতা বলেছেন £ এমন নাটক বাংলা সাহিত্যে বিরল। 


কনে থেকে কনে বউ (উপন্যাস ) 
আনন্দবাজার বলেছেন-**এমন তীক্ষ ও উজ্জ্বল ভাঁষা-বিন্যাস সচরাচর 
দেখ! যায় না। 


বধূ মানেই মধু (রস-রচনা )' 
দেশ, আনন্দবাজার, যুগান্তর, লোকসেবক' সচিত্র ভারত, 
বহৃমতী, জনসেবক কতৃকি উচ্চ প্রশংলিত | 


খনেশবাবুর গণেশ উপ্টানে! (ছোটদের হামির উপন্যাস ) 
যুগান্তর বলেন**"ছোটদের সঙ্গে বড়রাও উপভোগ করতে পারবে | 


ভিতরের কথা 


'ইস্তিরী মাত্রেই' বড়দের হাসির উপন্যাস । ইস্তিরী মাত্রেই কী, 
গ্রন্থকার ভয়স| করে তা বলতে পারেন নি। উপন্যামটি লিখে পাখুলিপিখান 
তিনি কয়েকজন বিদগ্ধ পাঠকম্পাঠিকাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তারা 
হচ্ছেন ঢাকার শ্রীচিত্ত দাস, বর্ধমানের শ্রীকানাই গড়গড়ী, খুলনার 
শ্রীঅশোক মিত্র, রেনকুণ্তার শ্রীরেণুক! পাল, কীতিনগরের শ্রীন্থকৃতি সেন 
ও পুপ্পাঞ্জলিপুরের শ্রীপুষ্প দাস। প্রত্যেকেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্রাতক। 
কেউ কেউ আবার উত্তর ম্লাতক। সরান না করে নাকি কেউ ভাত খান না। 
উত্তর মুখো হয়েও না। 

তার] নাকি পাওুলিপি পড়ে গ্রস্থকারকে বলেছেন, 

£ আপনি কি খুব দৌড়,তে পারেন 1 

: আজে ন। 
আপনার পিঠের চামড়া কি গণ্ডারের চেয়ে মজবৃত ? 

£ আজ্ঞে না। 

£ হুঁ, যদিও আপনার আসল নাম বাঞ্ারাম বাবু, তবু আমাদের মনে 
হয় আপনার বেশ কিছুদিন গা-ঢাক দেওয়া প্রয়োজন । 

্রন্থকারকে কেন যে তারা গা-টাক! দিতে বলেছিলেন, পাওনাদার 
ঠেকাতে, অথব! পাঠকদের চাহিদা ঠেকাতে তা অবশ্য আমর। জানতে 
পারিনি । চাদ! করে পাঠকের! কিছু পাওন! মিটাবে কিনা, তাও আমাদের 
অজানা । 

এই সব সুপরামর্শেই কিনা জানিনে, গ্রন্থকার দীর্ঘদিন যাবৎ দুব 
দিয়েছেন। কাশি হয়েছে, কি কাশীবাসী হয়েছেন কে জানে ! 

ইতোমধ্যে এই উপন্যাসের নায়িকা শ্রীমতী হিমালয় নিবরিণী অফিসে 
এসে আমাদের মানহানির ভয় দেখিয়ে গেছেদ। রক্তমাংসের নায়িকা! 
নিয়ে যে গ্রন্থকার এমন বিতিকিচ্ছিরী উপন্যাস লিখবেনঃ তাকি আমরা 
আগে জানতুম ! জানিনে। নায়ক শ্রীমান অশোকন্তত্ত চন্দ কোনদিন 
গু! নিয়ে এসে হাজির হন (তার নাকি আবার বুকের ছাতি চল্লিশ 


গন্য 


[ %০ এ 


ইঞ্চি )। কারণ ইন্তিরীদের কাণ্ডকারখানা বলতে যেয়ে, তাদের বিচ্ছিরী 
স্বামীদের-ও যেভাবে আসামীর কাঠগড়ায় তুলেছেন লেখক, তাতে কিছুই 
অসম্ভব নয় 

আমরা অবশ্ঠ ইন্তিরীদের ঠেকাতে এই লেখকেরই লেখ! “বধূ মানেই 
মধু* নামে একটি বই মজুত রেখেছি। এবং স্বামীরাও যে মোটেই আসামী 
নয়। এমন কি পুরুষমাত্রেই যে মহাপুরুষ, এমন একটা বই লেখাবার 
চেষ্টা করছি। 

এখন গ্রন্থকারকে নাগালের মধ্যে পেলেই ন। গালে পুরতে পারি ! 
আপনারা সন্ধান জানলে আমাদের জানিয়ে বাধিত করবেন । 


॥ প্রকাশক ॥ 


অহঙ্কারেরও মৃত্যু ঘটে । ঘটে বৈকি ! 

কিস্ত এমন করে যে ঘটে, অশোবস্তস্ত চন্দকে দেখার আগে, তার 
কাহিনী জানার আগে আমাদের জানা ছিলো না। 

আমরা স্তস্ত দেখেছি । অশোবক্তস্তও দেখেছি । আপনারাও 
দেখে থাকবেন। হরবখংই দেখে থাকবেন। কিস্তু আমাদের এ 
অশোবত্তত্ত, সে অশোকত্তস্ত নয়। সম্রাট অশোকের সঙ্গে তার ৫কান 
সম্পর্কই নেই । না, বিন্দূসারের সঙ্গেও নয়। অবশ্য ব্যর্জনার্থে সতস্ত 
কথাটা গুণবাচক রূপে ব্যবহৃত হয় বটে। 

এই নামের ধ্যাট জাতীয় ব্যপ্নের জন্য এক পাঠিকা ভদ্রমহিল! 
নামটি বদলে পুলকত্তস্ত দিতে বলেছিলেন । শ্রীমান অশোকত্তস্তকে 
আমি এই ্তুপ্রস্তাব দিয়েও ছিলাম কিন্তু সব শুনে স্তম্ভ মশাই 
বললেন ঃ আমাকে নিয়ে বই লিখতে চাও আপত্তি নেই আমার এবং 
সে অথাগ্ভ বই বাজারে চলবে ন1। জেনেও বলছি পুলকস্তসম্ত নামে 
তোমার যতই পুলক জাগুক, আমার নাম অশোবস্তস্তই থাকবে । দে 
নাম পাণ্টাতে গেলে আমার দাদামশায়ের কাছে যেতে হয়। কিন্ত 
তা এখনই সম্ভব নয়। কারণ তোমার মত অর্বাচীন লেখকের 
পাল্লায় পড়ে তার কাছে ছুটতে হবে এই আশঙ্কায়ই সম্ভবত, দশ 
বছর আগে তিনি স্বর্গে গমন করেছেন । 

এ থেকে বুঝতে পারছেন অশোকত্তত্ত চন্দের নাম আমি অনিবার্য 
কারণেই পাণ্টাতে পারিনি। পাণ্টালে তাকে নায়ক হিসাবেও 
পাণ্টাতে হয়। এই বাজারে নায়ক পাপ্টানোও সোজা নয়। মনের 
মতো] নায়ক নায়িক! মেলানোও চাট্িখানি কথা নয়। 

বহ্ছিমচন্দ্রের নায়ক জগৎ সিংহের নাম বদলে যদি হনুমান সিংহ 
রাখা হতো। তাহলে নবাবনন্দিনী আয়েষা, সুন্দরী আয়েষা! কি বলতো, 
“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর? ! 


বিশেষত অশোকশুত্তের কাহিনী স্তস্তিত হওয়ার কাহিনী । সে 
কাহিনীই কি আমি আগে জানতাম ! 

অবশ্য সতি) বলতে কি এই বিপুল পৃথিবীর কতটুকুই বা আমরা 
জানি! এই যে “মাহ্নষ মরে বলে একটা বিদঘুটে সিদ্ধান্তের কথা 
জান! যায়, কিন্ত সবাই কি আর সব মানুষকে জানাজানি করে মরতে 
দেখে, না শ্বাশানযাত্রী হয় ! 

তবু কী করে জানি মানুষ মরে! না_-অটলরামকে পটল তুলতে 
দেখি, অন্ুকচন্দ্র অমুকের তমুক হবার কথ শুনি । 

অবশ্য মৃত্যু সম্পর্কে ভাল ভাল কথাও জানি আমরা । খবরের 
কাগজ, বেতার যন্ত্রের মাধ্যমে আরও বেশী করে জানতে পাই আমর! । 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবাজারী মহাশয় মহাপ্রয়াণ করেছেন। দানবীর 
দয়াশহ্কর গর্গ ম্বর্গারোহণ করেছেন (এমন কি জীবিতাবস্থায় তার 
দানের খবর না জানলেও দোষ নেই )। 

এছাড়া গঙ্জাধাত্রা, সাধনোচিত ধামে গমন, ইহলোক ত্যাগ-থেকে 
আরপ্ত করে, ব্যাটা মরে হাড় জুড়িয়েছে প্রভৃতি সাধু-চলতি সব 
রকমের বচন বিশ্যামই আমরা জানতে পারি। আর এইসব জানা 
আর শোনা থেকেই আমর! জানাশোন! সিদ্ধান্তে এসে সিদ্ধাস্তবাগীশ 
হই- মানুষ মরে । 

অশোকক্তম্ত চন্দের কাহিনীও এক মরার কাহিনী । তবে সে মর! 
কবির কথায় ঃ 

“এমন চাদের আলো 
মরি যদি সেও ভালো 
সে মরণ প্বরগ সমান ॥' 

আর সে স্বর্গারোহর্ণ কাহিনী বলতে গেলে অশোকক্তস্তের প্রথম 
থেকে আরস্ভ করতে হয় । একেবারে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন থেকে নয়। 
আযাত ধৈর্যই বা কই পাঠকের । পঞ্চাঙ্ক নাটক দেখার সময় কি 
আছে আজকের দিনের তেল চালের লাইনে দাডানে মান্ষের । 


্ 


তাই এ যুগ--একাঙ্কের যুগ । সেই রূপোর চামচে মুখে নিয়ে 
জন্মাবার কাহিনী থেকে আরম্ভ করে (আমি অবশ্য কাউকে রূপোর 
চামচের মত একট! বিচ্ছিরী বস্তব মুখে নিয়ে জন্মাতে দেখিনি ), বাল্য- 
লীলা, কৈশোরলীলা দেখার বা দেখাবার অবকাশ কোথায় আমাদের ! 

সেজন্যই আমি আমার নায়ক পুলক্ত্ত- খুড়ি, অশোকল্ততের 
কলেজ জীবন থেকেই আরম্ভ করছি । এক কথায় লেজ খসার পর 
থেকেই আর কি। শুনেছি এই জীবনটাই নাকি জীবনের মতো 
জীবন। উপবন আর উপ-বোন খোজার সময়ই বলতে গেলে । 

কলেজের সের! ছাত্র হিসেবে স্থনাম ছিলো অশোক চন্দের। 
অবশ্য সের! ছাত্র হওয়া এমন কিছু কঠিনও নয় । এক একজন ছাত্রই 
থাকে তার! সের! ছাত্র হবার জন্য জন্মায় । জন্মেই সের! ছাত্র হয়ে 
ওঠে তারা । আর মজার কথা এই, একই সময়ে একাধিক সের! ছাত্র 
জন্মায় না। জন্মালে প্রথম স্থান অধিকার নিয়ে একাধিক প্রার্থী 
ঈাড়াতো। দাড়ালে হুজনকেই বসে পড়তে হতো। সের! ছাত্র 
আর হতে হতো না। 

অশোকত্তভ্তের কলেজ জীবনেও আমর! দেখেছি এ প্রথম স্থানটি 
অধিকারের জন্য অন্য কেউ প্রার্থী হতো না। অন্যেরা দ্বিতীয় হতো, 
তৃতীয় চতুর্থ হতো, কিন্তু প্রথম স্থানটি অশোক্তত্তের জন্য ছেড়ে দিয়ে 
আসতো । ফলে, অশোকত্তস্ত চন্দ প্রতিবারই সের] ছাত্র হিসেবে 
সুনাম অর্জন করতে ৷ 

এ যুগে সুনামের সঙ্গে অহস্কারের সম্পক অঙ্গাীতাবে জড়িত। 
প্রথমটি এলে দ্বিতীয়টি আপনিই নাকি এসে পড়ে। কাঞ্জেই 
অশোক্তস্তের যদি অহস্কার এসে অঙ্গীভৃত হতো, তাহলে কিছু 
আশ্চর্য ছিলে! না। কিন্তু না, সেরা ছাত্র হওয়ার জন্য 'অশোবত্স্তের 
কোন অহঙ্কার ছিলো না। 

অশোক চন্দ ভাল দাবা খেলতো। তার দাবার প্রতিঘন্থী 
হিমকপ্যাণ গৌঁপাই ঘাটালে বদলী হবার আগে কতবার যে খাট 
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মেনেছে চন্দের কাছে ষেও আমাদের জান! ব্যাপার । আমাদেরও 
কতবার বোড়ের চালে কাৎ করেছে, এমন কি দাবাতে তার সঙ্গে 
মোলাকাত কর। যে বিতিকিচ্ছিরী ব্যাপার, একথাও আমাদের অজান৷ 
নয়। স্থৃতরাং ভালে দাবাড়ু হিসেবে অশোকক্তপ্ত চন্দের অহঙ্কার করার 
হেতু ছিলো । কিন্তু না, তা নিয়েও তার কোন অহঙ্কার ছিলো না । 

তবু, অশোকস্তম্তের অহঙ্কার ছিলো। না, তার রূপ যৌবনের 
জন্য নয়। অহঙ্কার ছিলো পুরুষ বলে। তার ধারণায় পুরুষ মাত্রেই 
এক একটি হীরের আংটি । আর হীরের আংটি বাক হলেও নাকি 
তার বস্তমূল্য কমে ন।। 

অবশ্য এ সঙ্গে করুণা করে বলতো, মেয়েদেরও পুরুষ বলতে 
পারো । তবে তারা কাপুরুষ । 

যদিও অশোকক্তস্তকে নায়ক না করলে আমার এই বই লেখ! 
হয় না, তবু মেয়েদের কাপুরুষ বলতে আমার আপত্তি আছে। 
আমার ধারণায় হীলতোলা-জুতোওয়াল। মেয়ে মাত্রেই হীল-স্টেশন। 
অশোকক্তম্তকে আমি সে কথ! জানিয়েও ছিলাম । 

অশোকন্তন্ত গম্ভীর ভাবে বলেছিলো, এর চেয়ে মেয়েদের যদি 
এক একটি সারের কারখানা বলতে, তা হলে আমার আপত্তি ছিলো 
না। আমি কারণ জিজ্ঞেস করাতে, চন্দ একটা কাহিনী বলেছিলে! । 
একবার নাকি সে এক সহপাঠিনীর শ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলে। ৷ 
সেখানে একটা মাঠের এককোণে খানিকটা জায়গায় বেশ লম্বা লম্বা 
ঘাস দেখে সেই মহিলাকে তার কারণ জিজ্ঞেস করে। মুহিলাটি 
উত্তর করেন, ওখানে ম[টিতে গোবর ছড়ানো ছিলো কিনা, তাই এ 
পাশটায় ঘাসগুলো এত বড় বড়। 

অশোকস্তম্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলো-৯ এবার 
বুঝলাম । মহিলাটি জানতে চেয়েছিলেন--কি বুঝলেন 1 

অশোকপ্তস্ত উত্তর দিয়েছিলো-_-আপনাদের মাথার চুল এত লক্বা 
হয় কেন। 
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মহিলাটি নাকি তার পরদিনই কলেজ পাণ্টে ছিলেন। 


কিন্ত অশোকন্তস্ত চন্দকে নায়ক করে বই লিখবো বলে, তার 
একথাও আমাকে সা করতে হয়েছিলো । বিশেষত, নায়ক হবার 
সব রকম গুণই তার ছিলো।। কিন্তু অশোবন্তপ্ত চন্দকে নায়ক করে 
যে কেউ বই লিখবে এটাতো তার জানার কথা নয়, কিংবা! জেনেই 
বোধহয় চেহারাঁট। খারাপ না করে খাপস্থরত করে বসে আছে। 
খাপখোল। তরবারির মতে! কারে হৃদয়ের সিন্দুকে সুডুৎ করে ঢুকে 
যাবার জন্তেই হয়তো | 

কিন্তু তা, সুডুৎ ফুডুতের ব্যাপার নয়। হৃদয়ের লালবাজারে 
ঢোকার ফুরমৃত কোথায় তাঁর ! সঙ্গিনীর জন্য সঙ্গীনের খোঁচা খাওয়ার 
মতলব আর যারই থাকুক, অশোকক্তস্ত চন্দের ছিলো ন1। 

আর তার ফল হয়েছিলো, পৃথিবীতে নিজেকে ছাড়া সুন্দর 
দেখতো! না সে। না, কাউকে না। শ্রীক পুরাণে নাশিশাস বলে এক 
যুবকের কথা আছে, যিনি জলে নিজের ছায়া দেখে তারই প্রেমে 
পড়ে গিয়েছিলেন। অন্য কাউকে তার মনে ধরেনি। দিনের পর 
দিন সেই নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিনি মারা 
গেলেন, আর সেখানে ফুটে রইলে! একগুচ্ছ কচুরীপানা জাতীয় গ্রাছ। 
ঠিক তেমনি বস্তত্রীমগের মতো! নিজের গন্ধে নিজেই মাতাল ছিলো 
অশোকত্তম্ত চন্দ । 

বিশ্ববিষ্ঠীলয় করিডোরের সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব, টেনিস 
কোর্টের সৃঠাম সুন্দর পাঞ্জাবী বাঙালী আযাংলো। লতাগণ, কেউ তাকে 
জড়াতে পারেনি । মহীরুহ অশোকন্তস্ত চন্দ আপন গলায় কাউকে 
গলগণ্ড হতে দেয়নি । গণগুদেশেও নয়। 

এক কথায়, অশোকত্তম্ত মেয়েদের ( মেয়েছেলেদেরও ) সহ্থা 
করতে পারতো! ততক্ষণই যতক্ষণ তার ব্যক্তিজ্বার্থে আঘাত না পড়তে] । 
নিজেকে নিয়ে টান না পড়তো । টানাটানি ন! পড়া পধস্ত নধিকার 
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থাকতে বাধতো না তার । এই সময়কার বহুবিধ ঘটনা, অহঙ্বায়ের 
ঘটনাই সেগুলো, আমরা জানতাম । অশোকন্তস্ত চদ্দের সহপাঠিনী 
তরঙ্গিণী চাকলমনবীশ বিশ বছরের তরঙ্গিণী। কূলে কূলে ভর! 
তরঙ্গিণী, সঞ্চারিণীও বটেন। তবে লত। নন, উন্ভিদ্‌ বিদ্যায় ট্রী বা 
গাছ ন! হলেও প্র্যাণ্ট । 

সের! ছাত্র অশোৌবত্তস্ত চন্দকে সর খাওয়াবার জন্যই কিনা কে 
জানে, একদিন অন্নুরোধ করে বলেছিলেন £ স্তম্তদা, যদি অন্নুমতি 
করেন, তবে একটা কঠিন জিনিস বুঝে আসার জন্য আপনার 
বাসায় যাই । 

_-বেশতো, ষাবেন। কঠিনকে তরল, চাই কি বায়বীয় পদার্থে 
পরিণত করে দেবোখন । 

স্তম্তদা অর্থাৎ অশোকক্তভ্তদ। উত্তর দিয়েছিলেন । 

একথায় তরঙ্গিণী চাকলানবীশের নবীশমন তরজ্িত হবারই কথা । 
যে তরঙ্গিণী চাকলানবীশের একটি তরঙ্গ যে কোন হস্তিসদৃশ অধ্যাপক 
ছাত্রকে ভাসিয়ে নেবার পক্ষে যথেষ্ট, তিনি কিনা স্তস্তের উপর নিজেই 
আছড়ে পড়ছেন । বাড়ীতে একজন অধ্যাপকের কাছে পড়া সত্তেও । 
* এর পরিণতি স্বরূপ তরঙ্গিণী চাকলানবীশ এলেন অশোকক্তস্তের 
বাড়ীতে । একদিন। আরও একদিন । তৃতীয় দিনেই সম্ভবত 
অসতক মুহূর্তে নিঃশ্বাসটি দীর্ঘ হয়ে পড়েছিল চাকলানবীশ কুমারীর। 
এমন দীর্ঘহুন্য নিঃশ্বাস তো কত সময়ই পড়ে অনেকের । ডাইরেইরী 
পঞ্জিকায় তার ফলাফল লেখা আছে কিনা তিলতত্বের মত, সৈ তথ্য 
জানা নেই আমার। তা নিয়ে বাড়াবাড়িও কেউ করে না। কিন্তু 
ভস্তদের ব্যাপারই আলাদা, নিজেরা জুড়ে বসে থাকবে কিন্তু ফ্লাউকে 
বপতে দেবে না । মরচে পড়তে দেবে না তারা তাদের গায়ে। 
আমার দেখা দিল্লীর অশোকত্তম্ত থেকেই এ ধারণা আমার । 

কোলকাতার অশোকত্তস্ত চন্দও দেয়নি । সঙ্গে সঙ্গে অমন যে 
ধাড়ালী মনোলোত। তরঙলিণী চাকলানবীশ। তাকে চাল কলা দিয়েই 


চাঁকলা পরগণ! দেখিয়ে দিয়েছিল চন্দ মশাই । অর্ধচন্দ্র না দিয়েই 
অবশ্য। এখানে চাকল! পরগণ! বলতে দরজার কথাই মানে করেছে, 
অশোবত্তভ্ত চন্দ । 

--7ওসব দীর্ঘ-নিঃশ্বাস এখানে চঙবে না বুঝলেন! ওসব 
সেন্টিমেন্টের ধার ধারিনে আমি । ধার করতে হয় না৷ আমাকে এখনও | 
পেরেক ঠুকতে চান তো! নরম দেয়াল খুঁজুনগে । 

দেখেছে! কাণ্ড! তরঙ্গিণী যেন পেরেক ঠুকতেই গেছেন আরকি ! 
আর অশোকস্তস্ত চন্দ যেন দেয়াল । শেয়ালই বল যায় এমন 
লোককে । 

সেইজছ্েই তো৷ পরদিন ক্লাশের শেষে বান্ধবীদের বলেছিলেন 
তরঙ্গিণী চাকলানবীশ £ এ চন্দটার বাসায় ষাসনে কিন্ত কেউ। 

--কেন আযালসেসিয়ান কুকুর আছে বুঝি ? 

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বিকেলবেলা ভট্টাচার্য । বেলতলার 
বিকেলবেলা ভট্টাচার্য । 

_- আরে ও নিজেই একটা আালসেসিয়ান । না, সেয়ান! শিয়াল 
একট। ৷ চাকলানবীশ আালসেসিয়ানের সম্মান দিতে চায় না চদ্দকে। 

--কেন, কেন বল্তো ? 

সবাই লেমোনেডের সগ্ভ বোতল ভাঙ। মুখের মত ফেনিয়ে উপচে 
ওঠে। 

--আমি গিয়েছিলাম অধ্যাপক ব্যানাজির একটা নোট আনতে । 
যেতেই-_ 

--যেতেই কী? 

সাস্বনা দানের অশান্ত জিজ্ঞাসা । 

যেতেই তো, এটা সেট। খেতে অনুরোধ । 

--এটা! সেটা কী তা বল্‌? চুমুটুযু খেতে অহ্নুরোধ করেনি তো? 
নাকি হাতে চুমু খেতে চাওয়ার অনুমতি চেয়েছে বলে, তুই সেই 
ইংরেজি হিউমার থেকে বললি ইজ, মাই মাউথ, ডার্টি? 


সগ্ভবিবাহিতা সুনীতি চৌধুরীর নীতিবিগহিত প্রশ্ন 

--কীযেযাতা বলিস্‌। বাধা দিয়েছিলো চিত্রলেখ! চাকী । 
--জানিস্‌ এসবু কথ! বইয়ে ছাপা হলে খারাপ। লেখকেরা 
গোয়েন্দাদের মতে! এইসব কথাই তে! খুঁজে বেড়ায় । 

তরঙ্গিণী চাকলা বলেছিলে £ প্রায়ই এ সব আরকি ! কিম্তিতে 
কিন্তিতেই তো এগিয়ে আসে ওরা । মুখর হয়েই তো মুখের কাছা- 
কাছি আসে । তারপর মুখের কাছাকাছি এলে কি আর বাছাবাছি 
করার সময় থাকে ওদের ? আমায় বলে কিনা, আপনার মতো আমি 
জীবনে এই প্রথম দেখলাম । আপনার অভিব্যক্তি ম্যাডোনার মতো, 
হাসি মোনালিসার মতো, দেহের গঠন হেলেন অফ. ট্রয়ের হেলেনের 
মতো । 

--সেকি-_বাংলা উপম। দিয়ে বলেনি কিছু? বাংল অলংকার 
শাস্ে লোকটার ধারণা আছে বলে ধারণা ছিলো আমার । 
অর্থালংকার না৷ হোক শব্দালংকার যোগ করতে পারতো । 

বলেছিলো উমা চটপটি । 

--বলেনি কি আর, বলতে কি আর বাকী রয়েছে কিছু! বাকী 
রাখতো কি? নগদ বিদায় করারই তো ইচ্ছে ছিল লোকটার 
নেহাত আমার মতো নিম্তরঙ্গ সমুদ্র বলেই না তরঙ্গ জাগাতে 
পারেনি । 

সব শুনে দিগবিজয়া ঝুনঝুনওয়ালা1 বলেছিলো £ ইস্‌-স্‌ কি 
আফসোস ক! বাৎ। হামি যদি তুমি হোতেম, তবে স্ুচ হোয়ে ঢুকে 
ফালক! মাফিক ভিতরমে থেকে যেতাম । বাহার হোতাম না, ছা | 

দিগবিজয়াও চারদিক চমকে দীর্ঘ-নিঃশ্বাম ফেললো । 
বিজয়মানসেই হয়তো | । 


আমরা অর্থাৎ অশোকস্তস্তের পরিচিত ছোট খাট আলোক- 
স্তস্ভেরাও কম ভাবিনি 4 নিয়ে । 


ঠা 


রবি বিষুপদ নন্দী বললেন £ তাই তো, ঘরপোড়া গরুই শুনেছি 
মিছরে মেঘ দেখলে ভয় পায়। ছোকরার ঘরটর কোনো সময় 
পুড়েছিলে৷। কিনা একবার খোঁজ নাও না হে কালীপুদ নাজির মিত্র 
মশাই । ছোকরা দেখছি ছে।করা সমাজকে ডুবালে একেবারে । 
একেবারে ছেলেমান্ুষ । মানুষ হবার কোন সম্ভ(বনাই দেখছিনে । 

বিমলন্্গঞ্ধি চক্রবর্তী বললেন দিন কেমন যাবে তা নাকি 
প্রাতঃকাল দেখেই বোঝা যায়। ছোকরার প্রাতঃকাল হতে বন্ুৎ 
দেরী । এক্কেবারে নয়, ছকোবারের ছেলেমাননুষ । 

জয়জগদীশ্বর সাহা বললেন £ ছুক্ষোবারে শব্দটি প্রচলিত নয়। 
কিন্ত ছেলেমানুষ কথাটি চলনীয়। চলন বিলের মতোই নাব্য? 
কিস্ত ছেলেমানুষেরাও লাড্ড পছন্দ করে। লেডী আর লাড্ডতে 
ধনিগত এক্য রয়েছে । লেডীদের লাড্ড ভাবতে আপত্তি হবার 
কথা নয়। লাড্ড হলেই দিল্লীর কথা মনে পড়ে । দিল্লংর লাড্ড 
সম্পর্কে গুজব আছে, যে খায় সে পশ্তায়, যে না খায় সেও পত্তায়। 
লেডীদের নিয়েও তাই। কাজেই পস্তাতে যদি হয়, তবে লাড্ডু, 
খেয়ে পক্তানোই ভালো । 

গোবর্ধন বর্ধন বললেন £ ক্ষিতীশবাবু বলেন, গাধারও নাকি 
ফিউচার প্রস্পেই্ট আছে। কিন্তু ছোকরা সেদ্দিকেও ভাবলো না 
একবার 

গদাধর গাড়,ই বললেন $ গাধার প্রসপেক্ট মানেটা কি হলো 
গে বর্ধন স্কোয়ারবাবু ? 

গোবর্ধন বললেন £ এক সার্কাস কোম্পানীতে একট। ঘোড়া ও 
একট গাধা ছিল। ঘোড়াটি ভাল খেল। দেখাতে। বলে তার খুব 
আদর ছিলো । গাধাট। বুড়ো হয়ে আসছিলো, আগের মতো খেলাও 
দেখাতে পারতো! ন1; তাই তার ভাগ্যে জুটতো। অনাদর, লাঙ্থন।। 
একদিন ঘোড়াটি বললো! গাধাকে, কেন এখানে থেকে তুই লাখি 
বাঁটা খাচ্ছিস। এর থেকে বনে যেয়ে থাকাও ভালো । গাধাটি 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, শোন তাহলে, গোপন কথাটা 
তোমার কাছে আর লুকোব না। একদিন রিঙের খেলা প্র্যাকটিশ 
করতে যেয়ে সার্কাসের মালিকের মেয়ে পড়ে গিয়েছিলো । মালিক 
তাকে ধমকে বলেছিলেন, ফের যদি পড়বি তবে তোকে এ গাধাটার 
সঙ্গে বিয়ে দেবো! জেনে রাখিস। সেই ফিউচার প্রসপেক্ট্ের লোভেই 
তো এত লাথি ঝাঁটা খেয়েও এই সার্কাসে পড়ে আছি দাদা! 
একদিন আমার ভাগ্য খুলেও তো যেতে পারে ভাই। 

চিত্তবিমোহন দাসবাবু একপাশে বসে সগ্ভ বিলাত ফেরত 
হিমকল্যাণ গৌসাইয়ের সঙ্গে দাবার চাল দিচ্ছিলেন । হারার সম্ভাবন। 
দেখে টেবিলে এক চাপড় মেরে (তাতেই অবশ্য খেল। ভাঙার পক্ষে 
যথেষ্ট ) বললেন £ শোন তাহলে । আমার শ্যালিকা শ্রীমতী কুমকুম 
স্ববেশ। দত্ত। যার জন্য ইয়া আটাশ ইঞ্চি বুকের ছাতিওয়ালা 
বাঙালী ছেলে, ইয়া চাপদাড়ি শোভিত পাঞ্জাবী ছেলে, ইয়া 
ভূঁড়িওয়ালা মাড়োয়ারী ছেলে-_এমন কি চীনা জাপানী ছোকরা পর্যস্ত 
নাকি ঘুর ঘুর করে ইউনিভার সিটির বারান্দায়, পাশের কফি হাউসে । 
এমন কি আমার শ্যালিকা শ্রীমতী কুম্কুম সুবেশা ঢুকলে সব হাউসই 
নাকি হাউসফুল যায় । তা সে বসন্ত কেবিনই হোক, আর ব।দশাহী 
পানের দোকানই হোক । এসব অবশ্য আমার শ্যালিকার কাছে 
শোনা, আমার স্ত্রী পাহাড়ীবঝর্ণ ওরফে অনামিক। দাসের সমথিত কথা । 
আমার স্ত্রী বঙ্গেন, আধুনিক জগতে মেয়েদের সৌন্দর্য বলতে-_যার যত 
প্যাকারটির মত দেহ তিনি তত সৌন্দর্যময়ী। জ্যামিতি শাস্ত্রে সরল 
রেখার যে সংজ্ঞা আছে অর্থাৎ দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ বা বেধ নে তাই 
নাকি সরল রেখ! । বাঙালী মেয়েদের দেখেই নাকি ইটিক্রিড, 
সাহেব এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন । এ রেখ! সামনের দিকে ' বেঁকে 
গেলেই তা। বক্ররেখ! । 

বেতারশিল্পী সুকুমার কুমার বললেন £ বেআদবী মাপ করবেনঃ 
আপনার স্ত্রী কি ডি, ফিল পাওয়া সম্পর্কে ভাবছেন ? 


3৪ 


চিত্তবিমোহন দাস বললেন £ স্ত্রীলোক মাত্রেই ডি. ফিল । অবশ্য 
ডি. ফিলের মানে যদি ডিরেক্টর অফ. ফেমেলী ম্যাটারস্‌ ধর হয় । 
স্বামীরা ন পয়সা ছ পয়সার শেয়ারহোল্ডার মাত্র। আসল হোল্ড 
এঁ ডি, ফিলদের । যাক যা বলছিলাম-_-আমার স্ত্রী বলেন, মেয়েদের 
মাথায় চুল যার যত ছোট অর্থাৎ ঘোড়ার লেজের মত বাঁধা, তিনি তত 
আধুনিকা। আধুনিক সৌন্দর্যতত্বে গালে মাংস থাকা মুটকীর 
লক্ষণ । সেজন্য যার গালে যত কম মাংস তিনি তত সুন্দরী । 

স্বকুমার কুমার বললেন ; একথা একশ'বার সত্য। আফ্রিকায় 
যেমন অনেক জায়গায় যার ঠোট যত মোটা ও বড় সে তত শ্ুন্দরী, 
সেজন্য তার। ঠোঁটে ভারী আংটা পরে । কোথাও আবার গলা লম্ব। 
করা সৌন্দর্যের লক্ষণ । জিরাফের মত গল। লম্বা করার জন্য তারা 
গলায় লোহার রিউ, পরে ! বেশী দূরে যাবার দরকার কি, চীনদেশে 
একসময় ছোট পা সৌন্দর্যের লক্ষণ বলে গণ্য করা হতো । এখন 
আপনার শ্যালিকা যদি বাঙালী নারীর সৌন্দর্যের প্রতীক হয় সেট! 
আমাদেরই গৌরবের কথা । 

চিত্তবিমোহন বললেন £ হ্যা, সেদিক থেকে আমার শ্যালিক। 
সৌন্দর্যতত্বের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । এখন কথ। হচ্ছে, অমন যে 
স্বন্দরী শ্যালিকা তাকে অনেক বুঝিয়ে উজান বহালাম। 

মনশুত্বে যে ক্যানালাইজেশন বলে কথা আছে, এক খাত থেকে 
আর এক খাতে বহিয়ে দেওয়া যাকে বলে, শ্রীমতী শ্যালিকাদেবীর চিন্তা 
খালের জলকেও তেমনি অশোকত্তস্তের দিকে প্রবাহিত করালাম । 

পাঞ্জাব থেকে বাংলাদেশে মোড় ফেরানে। চাট্টিখানেক কথাও নয় । 
কিন্ত কী হলো! 

আমরা গাড়ই বর্ধনরা বললাম কি হলে। বিমোহন বাবু, কি 
হলো দাসচিত্ত বাবু! 

চিত্তবিমোহন হতাশ কণ্ে দাব! গুটোতে গুটোতে বললেন ; আর 
কি হলো! সতেরে৷ দিন নিজের পয়সায় রেক্তোরায় খাইয়ে, তের 


৯ 


দিন সিনেমা দেখানোর পর অস্ত দেয়াল দেখিয়ে দিলো ছোকর! । 
বলেছে নাকি তার হৃদয়জমিন পরকে দিয়ে চাষ করাবে না। ভাগ- 
চাষীরা নাকি শ্ুযোৌগ পেলেই ঠকায় মালিকদের । শেষ পর্যস্ত জমিতে 
মানে হদয়-জমিতে আর মালিকের অধিকাব খাঁকে না। আমার 
শ্যালিক! কুম্কুম স্ববেশা এখন পতিত জমিন খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমার 
বুদ্ধিতে হিন্দুস্থানে না এলে নাকি তার অতগুলো। পাকিস্তানী জমিন 
হাতছাড়া হোতো না। 

হিমকল্যাণ গৌসাই বললেন ৫ স্তস্ত মানে যদি পিলার হয় তবে 
পিলার ইজ. দি ফেইন্গুর অফ. সাকসেস্‌ কথাটি যে সত্য সে সম্পকে 
সন্দেহ নেই। 


শ্রীমতী কুমকুম স্থবেশা দত্ত ছাড়াও আবে কয়েকটি তরণী 01) 
জেটিতে ভিড়তে চেষ্টা কবেছিলো কিন্তু অশোকক্তম্ত চন্দের আকাশ- 
ছোঁয়া অহমিকার চরায় ঠেকে অনেক কষ্টে ফিরতে হয়েছে । প্রেম 
বস্তরট যতই নিকষিত হেম হোক না কেন, চন্দের বিচারে তা শ্যাকামি । 
একটি রোগ বিশেষ । সময়মতো! বি. সি. জি. না! নিলে টি. বি. 
রোগের মতো৷ পেয়ে সে। অশোকস্তন্তেব ধারণা বি. সি. জি. না 
নিলেও তার প্রতিরোধ ক্ষমতা অপবিসীম। 

আমরাও তার এই সব কাণ্ড কারখানা দেখে হতাশই হয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। কোনে 
নেপোর কথা নয় এট স্বয়ং সম্রাট নেপোলিয়নের কথা । ;তিনি 
বঙ্গেছিলেন, মুর্খদের ডিক্সনারীতেই নাকি “অসম্ভব” বলে কথাটি 
দেখতে পাওয়া যায়। এ থেকে স্প্ই বল। যায় নেপোলিয়ন শুধু 
বীরই ছিলেন না, নারী সম্পর্কেও পণ্ডিত ছিলেন। 

কিন্ত তাকেও যদি টুথপেস্টের টিউব থেকে আধ ইঞ্চি পেস্ট বের 
করে দিয়ে বল! হতো+ বের করা অংশটুকু টিউবের ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে, 
আল্লষ্‌ পর্বত বিজয়ী নেপোলিয়ন তা পারতেন বলে মনে হয় না। 


+ 


তবে এ থেকে মনে হয় নেপোলিয়নের সময় ট্রথপেস্টের ব্যবহার 
ছিলো না। থাকলে এ-কথা নেপোলিয়ন বলতেন বলে মনে হয় না । 

কিন্ত এই টুথপেস্টের যুগে এটা নিশ্চিন্ত মনে বলা যায়, প্রেমের 
ব্যাপারে অসম্ভব বলে কিছু নেই। আজকের বাঁদী কালকের সম্রাজ্জী 
হয়ে সিংহাসনে বসলে আর যাই হোক আশ্চর্য বলে মনে হবে ন!। 
অবশ্য ইতিহাসের ক্রীতদাস পরবর্তীকালে সম্ত্রাট হয়ে বসেছে । দিল্লীর 
দাসরাজবংশের স্থলতানদের দিকে তাকিয়েও উদাহরণ দেওয়া যায় । 

অশোকন্তস্ত চন্দ মশাই ক্রীতদাস না হয়েও শেষ পর্যস্ত সম্রাট 
হয়েছিলেন। হৃদয়কে মহাজনের! রাজ্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন । 
এমন কি একটি হৃদয় সাআজাজ্যের অধিকারী হওয়া, একটা সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর হওয়ার থেকে মোটেই কম নয় | 

ক্ষেপে বলতে গেলে, অশোকস্তম্ত চন্দ প্রেমে পড়েছিলো । 

হ্যা, অসম্ভব হলেও সম্ভব। ভাগ্যিস্‌ প্রেমের টুথপেস্ট, হৃদয়ের টিউবে 
ভরতে বলা হয়নি অশোকস্তম্ত চন্দকে! আরও আশ্চর্য, এ প্রেম 
রায় বাহাছুর হরিশঙ্কর দেবের একমাত্র মেয়ে মহামনীষা দেব, চিত্রশিল্পী 
অমরেশ দের কন্ত। নৃত্যশিল্পী চম্পাতুলতুল দে'র সঙ্গে নয়। অতি 
আধুনিক! মিস্‌ হেলেন মুস্তাফীর প্রেমেও নয় । 

ডিউক অফ. ওয়েলিংটন বড় বড় যুদ্ধ জয় করে নাম কিনেছিলেন । 
শোন! যায় এত বড় বীর কিনা বিড়াল দেখে ঘাবড়ে যেতেন! 
আমাদের অশোকস্তৃম্তও সাগর পেরিয়ে শেষে কিনা গোম্পদে ডুবলে। । 
অথব। আগের সবাই ডোবা! মাত্র, আর শ্রীমতী হিমালয় নির্ঝরিণী 
দত্তই সাগর । বনে যেয়ে বিড়ালরা বনবিড়াল হয়। নিরঝরিণীরাই 
তো শেষ পর্যস্ত সাগর হয়। কেউ আটলান্টিকের মতো অশান্ত, 
কেউ ব৷ প্রশাত্ত মহাসাগরের মতো। প্রশান্ত । 

আর বংশ পরিচয়ের দিক থেকে হিমালয় নিঝঁবিণী হিমালয় 
থেকে নয় বহরমপুর থেকে ঝর ঝর করে কোলকাতা পর্ধস্ত পৌছেছেন 
আই, এ. পাশ করে এসেচেন। 


ছিল ভিিসাগিপ, 


আর চেহারা ! 
সাগরের মতোই । মহাকবি কালিদাসের লেখনী থমকে যাওয়া 


চেহারা! তন্বী ।কনা সেটা তর্ক সাপেক্ষ, তবে শ্যামা । হা, শ্যাম! 
মাকে হার মানানো চেহারা । 

কিন্ত তাতে কিবা! আসে যায়। বিমল স্তগন্ধি চক্রবর্তী মশাই 
বলতেন £ নিগ্রো তনয়ার মুখে যদি কেউ সর্বকালের সুন্দরীশ্রেষ্ঠ। 
ট্য়নগরবন্দিনী হেলেনের সৌন্দর্য দেখেন, সেটা তার চোখের কৃতিত্ব । 
হোমাক্ধ সাহেবের নায়ক প্যারিসকে ট্রয় নগরী পোড়ার জন্ত দায়ী 
করাহয়। আসল আগুন কিন্তু ছিলে হেলেনের মধ্যেই । আর 
সেই আগুনে শুধু ট্রয় নগরীই পুড়ে যায় নিঃ তার অনেক আগে 
যুবরাজ প্যারিসই পুডেছিলেন । আমাদের শ্রীমান অশোকন্তস্ত 
চন্দ যদি পতঙ্ষের মতে। রঙ্গে ধায়, তাহলে আপনি আমি দোষ দিতে 
পারি নে। 

বিশেষ করে কবিই যেখানে বলে গেছেন £ 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 
কে কোথাষ ধকা পড়ে কে জানে। 

ধরাই পড়েছিলে। অশোবস্তন্ত চন্দ । 

বৈষণবশাস্ত্রে বিপরীত মার্গে সাধনার কথা শোনা যায়। সহজ 
সাধনায় চন্দকে ফাঁদে ফেলা যাবে না বলেই সম্ভবত পঞ্চশরের দেবতা! 
মদন দেব এই চালাকিট। করে রেখেছিলেন । 

কেউ আমর]! জানি নি। কেউ আমরা ভাবি নি। আ 

সুশিদাবাদ যাওয়ার কথা অশোকক্তস্ত চন্দের । শিয়ালদা |থেকে 
টন লাইনে যেতে হয় । এক সময় এই মুশিদাবাদে গোলাগুলি 
খেই চলেছে অর্থে লাল, রক্তে লালও হয়েছে। খ্যাতি ও 
তিপত্তির প্রতি লালায়িত লোকের জঘশ্যতম বিশ্বাসঘাতকতা, 
উষ্টিতম রাজলীতির ক্ষেত্ররপে দেখা দিয়েছে । বাংলাদেশের 


দর সেই মুশিদাবাদ । 






ভাল কথা । আমর! নবাবীও চি না কাজেই ও-নিয়ে ভাবনার 
কিছু নেই। তবে অশোকস্তম্ত চন্দ মুশিদাবাদ যাচ্ছে। একজন বন্ধু 
কোথাও গেলে, আমর বন্ধুরা কেউ না৷ কেউ তাকে “সি অফ করতে 
যেয়ে থাকি । অশোকত্তস্ত আমাদের হতাশ করলেও তার বন্ধুত্ব 
আমর। অন্বীকার করি নি। বিশেষ করে যে বন্ধু যখন তখন এসে, 
“দিন তে! ভাই পাঁচটা টাকা, কালকেই দিয়ে দোব' বলে ছ'মাস 
ঘোরায় তাদের চেয়ে অশোকন্তম্তের মতো বেয়াড়া বন্ধু অনেক ভালো । 
অনেক কম বন্ধুর । 

সৃতরাং আমরা শিয়ালদ1 গিয়েছিলাম। আমি আর কালীপদ 
নাজির মিত্র মশাই । হাওড়া স্টেশন হলেও আমরা যেতাম। 
অশোকত্তস্তকে বন্ধু বলে যেখানে স্বীকার করেছি, সেখানে শিয়ালদা, 
হাওড়ায় পার্থক্য কি? কিস্ত এত যে পাথথক্য ছিলে তা কি তখন 
জানতাম । 

টিকেট কেটে আমরা তো ততমতকে কামরায় তুলে দিলাম । 

কালীপদ নাজির মিত্র জানালা দিয়ে কামরায় মুখ গলিয়ে 
বললেন ঃ ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো ভায়া । একালের ছাত্র 
তুমি, মুশিদাবাদে ভারতীয় এতিহোর নিদর্শন পাবে। প্রাচীন কীতির 
সাক্ষাৎ পাবে। তোপখানা গ্রামে জাহানকোষা কামান দেখো । 
প্রকট গাছের মধ্যে আটকে আছে। কাটরা মসজিদ আর 
মুশিদকুলীখার কবরটাও দেখতে ভুল করো না। মসজিদে উঠবার 
সি'ড়ির নিচে নবাবের কবর । শতজনের পদধুলি পড়বে তার কবরের 
উপর এই নির্দেশ ছিলো নবাব মুশিদকুলীর । 

আমি বলেছিলাম ৫ আর কাটর! মসজিদ! তামাম ভারতবর্ষে 
এর গঠন নৈপুণ্য বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। দিল্লীর জাম-ই-মসজিদ 
আড়ম্বরে বড়, এখ্বর্ষে বড়। এমন কি জাম-ই-মসজিদের চারটে 
দরজার কপাটগুলে। প্রতিটির প্রায় একফুট করে বেধ হতে পারে, হতে 
পারে তিন হাজার লোকের নমাজের জায়গা জাম-ই-মসজিদের চরে 
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জলের বিরাট চৌবাচ্চাটার আশেপাশে কিন্ত এমন শান্ত, এমন 
অনাড়ম্বর অথচ এমন গম্ভীর ও অপূর্ব স্থাপত্যবিষ্যার নিদর্শন কোথায় 
অন্বস্থানে ! 

তারপর মুশিদাবাদের খোসবাগে নবাব সিরাঁজ আলিবদি প্রভৃতির 
কবরে একর্ফোটা চোখের জল ফেলো । হাজার ছুয়ারীর গোলক 
ধাধা, আর অস্ত্রাগারট! দেখো! হে ছোকরা । যে কামানটা ফেটে বীর 
মীরমদন আহত হয়েছিলো, যে ছুরিতে সিরাজ নিহত হয়েছিলো৷ সে 
সব দেখো । তারপর ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো । 

ট্রেনের সময় ছিলো বলে, আমরা ছুজনেই ছোটখাট বক্তৃত৷ দিয়ে 
ফেলেছিলাম। খেয়াল থাকার কথা নয় যাকে বলছি সে নিজেই 
ইতিহাসের জলাশয়ে একটা হাস বিশেষ । গুগলি খাবে কি শামুক 
খাবে আমাদের চেয়ে তারই বেশীকরে বোঝার কথা । 

তবু বরাবরই আমর জানি এরকম ক্ষেত্রে রেলযাত্রীর চুপ করে 
থাকারই নিয়ম । আর উপদেশ যা কিছু তা বন্ধুরাই দিয়ে থাকে । 
“সি অফ.কারী বন্ধুদের এটুকু সুবিধে না দিলে কেউ আর “সি অফ' 
করতে আসবে না বলেই আমাদের ধারণা । ঠিক যেমন ম্যাজিস্ট্রেট 
ছেলের বাবাও চিঠিতে ছেলেকে উপদেশ দেন, দেখেশুনে চলো, 
খাওয়া-দাওয়া সময়মতো করে ইত্যাদি । যেন, পিতার চিঠি পাবার 
আগে পুত্র দেখে শুনে চলতো না। আসল কথ! বাঙালী মাত্রেই 
নিজেকে ছাড়া সবাইকে উপদেশ দিতে ভালবাসে । বিশেষ করে 
যদি সেই বাঙালী কাউকে ট্রেনে তুলে দিতে আসে তাহলে তো৷ 
কথাই নেই । 

যাই হোক অশোকল্তস্তকে উপদেশ দেওয়া শেষ হলে। সান্ত্বনা 
দেবার জন্য কালীপদ নাজির মিত্র বললেন £ হ্যা, ফিরে এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করো, তোমার জন্য আরও বিস্ময় আমরা জম! করে প্লাখবে! | 

তারপর আমার দিকে ফিরে জনাস্তিকে বলেছিলেন £ একবার 
ভালোয় ভাঙ্গোয় ফিরে আসুক ন। শ্রীমান, ভারপর ! এবার এমন 
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এক ছিনে জেঁক লাগিয়ে দেরো, বাছাধন এক সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে 
না করে পার পাবে না। লে নদী পার হবার মতো ব্রডজাম্প দেবার 
সাধ্যই থাকবে না স্তস্ভের, দেখে নিও। আমর] বলে, কবে লেজ কেটে 
বসে আছি, আর হতভাগা কিনা অক্ষত লেজ নাড়বে ! আবার 
আমাদের চিত্তবিমোহন দাস বাবুর শ্যালিকাকে কিনা দেয়াল 
দেখানো ! তরঙ্িণী চাকলানবীশকে নিয়ে কিনা রঙ্গ কর! ! 

কিস্ত তখন কে জানতে! অশোকত্তস্ত আমাদের জন্য এক চরম 
ৰিস্ময় সংগ্রহ করে আনবে । হিরণ্যকশিপু না হয়েও আমর। কী 
করে জানবে সেই স্তস্তের মধ্য থেকে এমন বিস্ময়কর কিছু বেরুবে ! 

কামরাটা খালিই ছিলো । মোটামুটি দূরের যাত্রী বলে আমরাই 
চন্দকে একট! খালি বেঞ্চে শুয়ে পড়তে বলেছিলাম। তারপরে ট্রেন 
ছাড়ার কিছুক্ষণ আগেই আমর প্র্যাটফরম্‌ ত্যাগ করে এসেছিলাম ॥ 
হাওড়া স্টেশনে আর একটি বন্ধুকে “সি অফ» করার তাগিদেই । ছুই 
“সি অফের' পয়সায় (এই সময় বন্ধুদের কাছে ধার চাইলে ফেরায় 
না তার1 ) এক শো” সিনেম “সি' করার মানসেই । 


এর পরের ঘটন। ছুর্ঘটনারই নামাস্তর মাত্র । 

একখানি খালি বেঞ্চ জুড়ে আয়েশ করে হাত পা ছড়িয়ে তো 
শুয়ে পড়েছিলো চন্দ মশাই । না, চিৎ হয়ে চাদ দেখবার জদ্য 
ময়। গাড়ীতে । হ্যা, শিয়ালদা প্লাটফরমে গাড়ী দাড়িয়ে থাক। 
অবস্থায়ই । 

কিন্ত তখন কি সে জানতে। শ্রীমতী হিমালয় নির্বরিণী দত্তের 
কলেজ তিন চারদিন আগে বন্ধ হলেও সে দিনের সেই লালগোলা। 
প্যাশেঞার ট্রেনেরই প্যাসেঞ্জার হতে হবে তাকে! আর কেই-ব! 
জানতো, ঠিক ঠিক অশোকস্তম্ত চন্দের কামরাতেই পাকা আমড়া 
তক্ষণরত ছোট ভাইকে নিয়ে উঠবেন-শ্রীমতী হিমালয় নিঝরিণী তার 
হিমালয় সদৃশ বপু নিয়ে ! 
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ছোট ভাছি বা ছোট কাউকে নিয়ে পথ চলা আজকাল খুবতী 
মেয়েদের মধ্যে একটা রেওয়াজ অবশ্য আছে আমাদের দেশে । ছোট 
ছেলের এক একট! মাছুলী বিশেষ । এই মাছুলী বেঁধেই পথ চলে 
অনেক যুবতী । কিন্ত ছুটো লজেব্সেই যে এই সব ক্ষুদে মাছুলীদের 
ক্রিয়া বন্ধ করা যায়, এ তথ্য যদি অভিভাবক মশায়গণ অবহিত 
থাকতেন তাহলে আর এই ভাবের ঘরে চুরি করতেন না। অথবা 
অবহিত্ত বলেই, ইচ্ছা করে এই লোক-দেখানো বিবেক পরিফারক 
উপায় তারা অবলম্বন করে থাকেন । কিন্ত সে হচ্ছে অন্য কথা । এর 
সঙ্গে আমাদের হিমালয়-স্তম্তের যোগাযোগ নেই । 

বর্তমান প্রসঙ্ষে বল যায়, শ্রীমতী হিমালয় নির্বরিণী দত্ত বহাল 
তবিয়তে উঠলেন। হাইপাওয়ার টেলিস্কোপের দৃষ্টিতে চারদিকে 
তাকালেন। শ্রীমান অশোকস্তন্ত চন্দও নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকালেন । 
ছুই দৃষ্টিতে সংঘর্ষ হলো । বিদ্যুৎ বধিত হলো! কিন্ত বজ্রপাত 
হবার আগেই চন্দ জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে পাশ ফিরে শয়ন 
করলে] । 

এরপর শ্রীমতী নির্ঝরিণী রিনিঝিনি কাকন বাজিয়ে ছিলেন 
কিনা চন্দের তা মনে নেই। তবে এটা যেন পাশ ফিরে শোওয়া 
অবস্থায় মনে হয়েছিলো অশোকত্তস্তের, শ্রীমতী হিমালয়ের দৃষ্টি তাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে ! এ যেমন কপালের উপর কিছুদূরে একটা 
আঙ্গুল রাখলো কেউ। তারপর চোখ বন্ধ করতে বললো । এখন 
আঙুল সরিয়ে নিলেও মনে হবে আন্ুলটা এভাবেই আছে। শুধু 
কি তাই, মনটা এখানেই সন্লিবিষ্ট হবে এবং একটু পরে ফিপালটা 
ব্যথ। করতে থাকবে। একটা মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়া শা কি। 
হিমালয় পর্বত কালো । হিমালয় নির্ঝরিণীও কালে।। সেদিক 
থেকে নামের এতিহথ বজায় আছে । সত্যিই বাঙালী হয়েও সীওতালী 
দেয়ের গড়ন তার। বাঙালী মেয়ের তুলনায় ভাকাতে চেহারা 
হিমালয় নির্বরিণীর | 
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সঙ্গে সঙ্গে অশোকত্তপ্ত চন্দের মনে হয়েছিলো, ডাকাত টাকাত 
নয় তো! 

তা যা চেহারাপত্তর--ডাকাত হওয়া আশ্চর্য নয়। আর মেয়ে 
মত্রেই তে! এক একটি ক্ষুদে ডাকাত। 

মেয়েরাই তো প্রাকৃতিক নিয়মে বধূ হয়ে পুরো ডাকাতে পরিণত 
হয়। যে নৈপুণ্য, যে ছুঃসাহসিকতার সঙ্গে এরা স্বামী দেবতাদের 
পকেট ও হৃদয় সাআাজ্যের সম্পদ লুণ্ঠন করেন, বড় বড় পুরুষ 
ডাকাতরাও হার মেনে যায়। 

পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে একমাত্র আমাদের দেশে এইসব 
ডাকাতদের হাতে যে পরিমাণ পকেট লুষ্টিত হয় (ন্বামী দেবতাদের 
খুলে রাখা জামার পকেট )তা দিয়ে পাঁচটি পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনা 
সাফল্যমণ্ডিত করা যায়। হ্যা, বৈদেশিক সাহায্য ন! নিয়েও । 

আমেরিকার এক নারী ডাকাতের কথা শুনেছিলাম, যিনি স্বামীর 
কাছ থেকে প্রতি চুম্বনের জন্য মাত্র ত্রিশ ডলার দাবী করতেন। 
মুক্তিপণ হিসেবেই দাবী করতেন ! 

অবশ্য সে দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা হয় না। 
সে দেশে ঘুমের ঘোরে স্বামীর নাক ডাকলে স্ত্রী বিবাহবিচ্ছেদের 
মামলা আনেন স্বামীর বিরুদ্ধে। স্ত্রী, বিছানায় বিড়াল নিয়ে শুলে 
স্বামী ছোটেন ডিভোর্সের দরখাস্ত নিয়ে। 

অশোকস্তৈস্ত চন্দ চোখ বুজে এই সবই ভাবছিলো৷ । 

এমন সময়, হ্যা ঠিক সেই শুভ বা অশুভ মুহূর্তে গাড়ীটি ছেড়ে 
দিয়েছিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে তুর্যনিনাদ। ডাকাতেরা কাউকে আক্রমণ করার 
আগে হয়তে। এমনই করে থাকে । না, তৃর্যনিনাদ নন্ব, ক্নিনাদ । 

--এই--শুনছেন ? 

আৎকেই পাশ ফিরেছিলো অশোকন্ত্ভ চন্দ। এমন কম্ুকণ্ঠে 
এমন নিনাদ (মেঘনাদই বলতে গেলে) তাকে লক্ষ্য করে কোন 


কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হতে পারে ভাবতেই পারেনি চন্দাবৎ সর্দার । 
কিন্ত সে ছাড়া তো “শুনছেন' বলার কেউ নেই গাড়ীতে । “ওগো! 
শুনছে বলার মতোও কেউ নেই । 

মুশকিল হচ্ছে, বাঙালী পুরুষ মাত্রেই ভদ্র । কেউ প্রশ্ন করলে 
উত্তর না দিয়ে থাকতে পারে না বাঙালী পুরুষ । 

স্ৃতরাং পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই হিমালয়ের দিকে তাকিয়ে ওজন 
করেই উত্তর দিয়েছিলো অশোকত্তস্ত চন্দ ঃ বল। 

_-বল নয়, বলুন। জায়গাটা একটু ছেড়ে দিতে হবে, আমরা 
জানালার এই পাশটায় বসবে! । 

অনুগ্রহ ভিক্ষা নয়ু, আদেশ । যে আদেশে যুগ যুগ ধরে ভদ্র 
পুরুষের! জ্বলন্ত অগ্নিকটাহে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে এক সেকেণ্ড ইতস্ততঃ 
করে না। যে আদেশে বঙ্কিমচন্দ্রের গোবেচারা নায়ক নবকুমার 
অজ্ঞাতকুলশীল! রমণীকে অনুসরণ করেছিলে! । 

কিন্ত অশোকত্তস্ত নবকুমার নয় । গোবেচারা তো নয়ই । আর 
স্তম্ভের] ভাঙ্গে কিন্তু মৃচকায় না ! 

ন! মচকিয়েই অবহেলার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলে! অশোক চন্দ £ হু 
ত1 পশ্চিম পাশের বেঞ্িতে বসলেই হয়। ওপাশেও তো জানাল! 
রয়েছে। 

--তা রয়েছে, শ্তরাং সে পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ । এ সঙ্গে 
বিবেচনার অভাবের জন্য নিন্দাও করছি । দেখছেন নাঃ এ জানালায় 
রদ্র,র | 

জবাব দিয়েছিলেন হিমালয় নির্বরিণী। ঝরঝরে |ভাষায়। 
কোথাও না থেমে । 

কিস্ত অশোকন্তম্ত হক কথা বলতে প্রাচীনকাল থেকেই খ্যাতি 
সম্পন্ন । 

--তাহলে, মেয়েদের কামরায় গেলে ভাল হয় এ নি ্‌ 


হয়তো৷ রোদের বদলে বরফ থাকতে পারে । লে 
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শেষের টুকু অবশ্ঠা মনে মনেই বলেছিলে! অশোক চন্দ । 

কিস্তু ততোধিক শ্লেষ মিশিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন 
হিমালয় নিঝঁরিণী ঃ আজ্ঞে এ কামরাটা আপনার উত্তবাধিকার সুত্রে 
পাওয়া তা জানতাম না। 

আযা, এবার অশোক চন্দকে ছেড়ে একেবারে তার বাপকে তুলে 
গালাগাল! যে সেবাপ নয়, ডাকসাইটে একটা জমিদার বললেই 
চলে । আজই না হয় জমিদারী প্রথার বিলোপ ঘটেছে কিন্ত তাই 
বলে কি মর! হাতি লাখটাকায় বিকোয় না! 

কোথায় মরা হাতি লাখটাকায় বিক্রী হয় সেটা অবশ্য অশোকত্তম্ত 
চন্দ জানে না কিন্তু প্রবাদটা তো৷ আর মিথ্যে মিথ্যে রচিত হয়নি ! 

আর মরা হাতিই যদি লাখটাকায় বিক্রী হয়, জ্যান্ত-হাতির মত 
দেহসমৃদ্ধ শ্রীল শ্রীযুক্ত বিন্দুসারমোহন চন্দ মশাইকে তুলে গালাগাল ! 

এর ঝাল না তুলে কি শান্তি আছে! 

ঝাল তুলতেই বললো! চন্দ দেখুন, নাহয় “দেখুন'ই বলবে! । 
মেয়েদের বয়সের আবার গাছ পাথর আছে নাকি? গেছো মেয়েদেরই' 
বয়স ঠিক করা যায় না গাছ পাথরের মতো ! আর মেঘে মেঘে কার 
কি রকম বেল। হয়েছে তা কি এক বিধাতা পুরুষ ছাড়া কেউ জানতে 
পারে! বলি, বিধাতা পুরুষই হিমসিম থেয়ে যায় মেয়েদের বয়স 
ঠিক করতে । তা যাক, কিন্তু তাই বলে বাপ তুলে গালাগাল দেবেন 
না বলছি। 

বেশ একটু ঝাল তোলা গেছে (ধানি লঙ্কার ঝালই বলতে গেলে) 
ভেবে দৃপ্ত ভঙ্গীতে তাকায় অশোকস্তস্ত । 

--পাগল না হরতুকি। যদিও আমি ওয়েটলিফটিং-এ মেয়েদের 
মধ্যে এমনকি কয়েকটি ছোকরার মধ্যেও ফাস্ট হয়েছি, তবু আপনার 
বাপকে কি তুলতে পারি! নমস্য তিনি। নাহোক করেও মণ 
তিনেক ওজন হবে বৈকি? অবশ্য আপনার মতে। হোদল চেহারা 
যদি তার হয়। 
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দেখেছো ! শুনেছে কথা! আগে তো তবু ভদ্র মাফিক ছিলো, 
এখন কিনা+'। সেই যে মেই গুরুশিষ্বের় গল্পটা, তার 
মতোই একেবারে । 

এক গুরুদেব এসেছেন শিষ্যবাড়ী। শিষ্য বাড়ী নেই, মাঠে 
গেছে। শিষ্যের বউ আদর করে জল দিয়েছে প। ধোয়ার । চুল 
দিয়ে গুরুদেবের পা মুছিয়ে দিয়েছে । পাখা দিয়ে বাতাস করছে। 
কিন্ত কী আলাপ করবে! গুরুদেষের চকচকে টাকের দিকে 
তাকিয়ে সন্ত্রম মিশ্রিত কে বললো! £ আহা, আমাদের গুরুদেবের 
মাথাটা যেন পাক বেলটার মতো । 

আর যায় কোথায়! কী--এতবড় কথা! গুরুদেবের এতবড় 
অপমান ! ভার মাথাকে বলে কিন! পাকা বেলটার মতো ! 

এরপর কি আর সেই গুরুদেব সেই শিষ্যবাড়ী থাকেন! তল্লী- 
তল্লা নিয়ে শিষ্ুপত্বীর শত অনুরোধ উপরোধ চোখের জল উপেক্ষা 
করে গুরুদেব শি্যবাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন । 

একটু এগুতেই পথে শিয্বের সঙ্গে দেখা । 

শিষ্ত তে! গুরুর মুখে সব শুনে অনেক করে হাতে পায়ে 
ধরে গুরুদেবকে আবার বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। এনেই 
তে! বউয়ের উপর “এই মারি তো সেই মারি” ভাব। বিজাতীয় 
ভাষায় স্ত্রীকে গালাগাল দিয়ে তার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
বললেন £ 

আমার গুরুদেব, তার মাথা ছাগলের মতো হোক, আরা মুরগীর 
আগার মতো হোক, তোর কী রে, ইয়ে! তুই কেন বলয় পাকা 
বেলের মতো, ত্য ! 

গুরুদেব এতক্ষণ শিল্ুপত্বীর লাঞ্ছনায় মনে মনে বেশউৎফুল্প 
হচ্ছিলেন। শেষ কথাতেই একেবারে বসে পড়লেন। শিষ্টের বউ 
তবু পাক! বেলের উপর দিয়ে গিয়েছিলো, আর এ ব্যাটা বিনা 
ছাগলের মাথা, মুরগীর আগায় ঠেকালে ! 
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হিমালয় নিঝরিণীর উত্তরে অশোকন্তস্ত চন্দের মনের অবস্থা 
সেরূপই হয়েছিলো! কিনা আমর] জানিনে, কিন্তু এটুকু জানি তার 
মুখে আর কথা যোগায় নি। এরপর কী বা বলতে পারে অশোকত্তস্ত | 
একে নারী, তায় মুখরা'। অর্থব! মুখরা বলতে নারীদেরই বোঝায়। 
এম. এ, ক্লাসের নোট নিতে আসে নি এ মেয়ে যে জন্তদাকে তোয়াজ 
করবে । আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার মতো মেয়েও নয় বলেই মনে 
হয়। তবে! 

তবে আর কি? উঠতেই হলো । উঠে জায়গ! দিতে হলো। 
এবং ভাল দিকটাই । তারপর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসতে হলো 
ইজ্জত বাঁচাতে । 

কিন্ত তাতেই কি রেহাই আছে! 

--শুনছেন ? 

“আবার--আবার সেই কামান গর্জন” বিরক্তিভরে মুখ ফেরাতে 
হলে। অশোকস্তম্ত চন্দকে । 

_কী, বেঞ্চটাও ছাড়তে হবে নাকি ? 

__না না অতটা নয়। হাসলেন শ্রীমতী! মিষ্টি দ্বিতীয়ার টাদের 
মতো হাসি। মেজাজ ভালে থাকলে তক্ষুনি কবিতা লিখতে 
বসতো অশোকস্তম্ত চন্দ অমন মুক্তার মতে দাতের উপর । 

--আমার এই ভাইটির জন্তে একটা আইসৃক্রীম কিনে দেবেন ? 

বাবারে বাবা। আবার ফরমাসের বহরটা গ্ভাখো। নারীর। কি 
কেবল ফরমাস করবার জন্যই জন্মেছে নাকিরে মশায়! আশো ব্তভ্তের 
মতে, মেয়েরা যে খবরের কাগজ পড়ে তা কেবল সিনেমা আর গয়নার 

ংবাদের জন্য । সংবাদ সংগ্রহ কর। হয়ে গেলে তাদের ফরমাস করা 
আর শেষ হয় না নারী জীবনে । 

কিস্ত একটি অপরিচিত। মহিল1, না মহিলা! কোথায়! কোন 
মহলের অধিকারিণীর কেউ বলে তো মন্মে হয় না। মহল্লার চৌকিদার 
হতে পারে বরং। কিন্তু চৌকিদারই হোক আর দারোগাই হোক 
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( আজকাল মেয়েরাও তো দারোগ! হচ্ছে ) অশোকের মতো একটি 
স্তস্তকে কিনা ফরমাস ! 

কিন্ত না শুনে উপায় কি! নইলে যদি আবার বাপ তোলে! 

--আপনার জন্যও একটা কিনতে পারেন । 

হিমালয় নিঝরিণী চন্দের দিকে ছুড়ে দেন কথাগুলো! । মিষ্টি 
ভাবেই ছুঁড়ে দিয়েছিলেন- -ফুল ছুঁড়ে দেওয়ার মতোই। 

--আমি আইসক্রীম খাইনে। 

যথাসম্ভব গম্ভীর ক অশোবকক্তত্ত চন্দের | 

--তবে লজেন্স খান! ছেলেরা তো লজেম্সও ভালোবামে। 
খেতেও বেশ । যতই চোষ, ততই মিঠে। ততই ঝাল। ততই টক! 

নির্ঝরিণী ঝর্ণার মতোই লজেন্সের গুণবর্ণনায় উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
যেন কোনো! লজেন্স কোম্পানী তাকেই অর্গানাইজার করে পাঠিয়েছে 
এখানে । আর অশোকত্তন্ত চন্দকে লজেন্স গছাতে না পারলে একটা 
বিরাট কমিশন যেন মারা যেতে বসেছে । 

_-তা বাসুক। আমি অত ছেলেমাহ্নুষ নই । 

ইন্স্থ্যরেন্প কোম্পানীর এজেণ্টকে ভাগিয়ে দেবার মতো ক 
অশোকত্তস্তের ৷ 

--ও, এম, এ. পড়লে বুঝি ছেলের! বুড়ো হয়ে যায় ! 

হিমালয় নির্ঝরিণীর রিসার্চ আযাসিস্ট্যান্টের মতো কৌতৃহল। 

এবার পরিপূর্ণ ভাবে বিস্মত হবার পালা অশোকত্তৈস্তের । মেয়েট৷ 
থটুরিডিং জানে নাকি ! নাকি এম. এ. পড়লে তার অভিব্যক্তি চোখে 
মুখে ফুটে ওঠে! সগ্যবিবাহিতা মেয়েদের যেমন আহলাদে অহংকারে 
গদগদ অবস্থা ও চপল হারি দেখে চেনা যায়। 

বিবাহিত দম্পতিকে দেখে যেমন চেনা যায় তাদের পথ চলা 
দেখে । যদি দেখ! যায় একজন ভদ্রলোক ও একজন ভদ্রমহিল। পথ 
চলছেন, পাশাপাশি নয়--একটু দুরে দূরে। অথবা কাছাকাছি 
থাকা সত্বেও নিস্পৃহভাবে চলছেন, কেউ আগ্রহ নিয়ে কথা 


বলছেন না, ( কথ তাঁদের ফুরিয়ে গেছে ) বুঝতে হবে তার! নির্ধাত 
্বামীন্ত্রী। 

অভিমতটা অবশ্য গোবর্ধন বর্নের । তিনি" নাকি শতকরা 
নবব*ইজোড়া নারীপুরুষকে দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌছেচেন। 

ক্র কুঁচকে একটু বিস্ময় ও চাপ আনন্দ মিশিয়েই জিজ্ঞাস! 
করেছিলো চন্দ £ আমি যে এম. এ. পড়ছি একথা আপনাকে কে 
বললে ? 

এবার তৃতীয়ার টাদের মতো হাসলেন হিমালয় নির্বরিণী। হেসেই 
বললেন ঃ কে আবার ! আপনার পোর্টফোলিও ব্যাগ । এ থেকেই 
নিশ্চিত ভাবে বুঝলাম । বুঝলাম জাপনি মন্ত্রী সন্দেহ নেই, তবে 
দপ্তরবিহীন। এম. এ. । তবে পাশ করে ওঠেন নি এই যা। 

ডাকাত। সত্যি ডাকাত মেয়ে বাবা । কথার বাঁধুনি দেখেছে।। 
সাধারণ মসলা দিয়েও যেমন পাকা রাধুনিরা চিত্তছোয়। রান্না করে। 
অশোকস্তস্তের মতো নিরীহ সৎ ছেলে কিন! শেষ পর্যস্ত একট। ডাকাত 
মেয়ের পাল্লায়ই পড়ে গেলো ! 


কোলকাতা থেকে বহরমপুর “যোজন খানেক দূর” নয়। অনেক 
অনেক মাইল । নৈহাটী স্টেশন ছাড়বার পরই কামরার অবস্থা অন্য 
রকম । অশোকক্তম্ত চন্দ লুষ্ঠিত। আর সর্বহারা অশোকক্তস্ত চন্দ 
লুণ্ঠনকারীকে কাতরভাবে কী যেন বলছে। সম্ভবত প্রাণভিক্ষাই 
চাইছে । লুগ্ঠনকারিণীর মুখে বিজয়িনীর হাসি । না, হাতে কোন 
রিভলবার টিভলবার ছিলো না । 

তবে কোন পক্ষই উচ্চকঠে কিছু বলছিলে। না। কোন যুদ্ধ শেষ 
হবার পর ছুই প্রতিপক্ষের যে অবস্থা হয়। অবশ্য কণ্ঠম্বর উচ্চ হলেও 
কিছু যেতো আসতো না কারণ কামরার একমাত্র শ্রোতা হিমালয় 
নির্ঝরিণীর--প্রীসান মাছুলী-ভ্রাতা কাদা” হয়ে নিদ্রামগ্ন। উপগ্ঠাসের 
ফরমুলা অনুসারে এরকম ক্ষেত্রে তার খুমিয়ে থাকারই কখ।। 


২% 


বিশেষত মাঝের স্টেশনে তাকে একটা আইসৃক্রীম কিনে দিয়েছিল 
স্তম্ভ নির্ঝরিণী। সেট! ভাঙ মিশ্রিত কুলগী বরফ ছিলো কিনা কে 
জানে! কেজানে ইচ্ছে করেই এ রকম একটা আইস্ক্রীম কিনে 
দেওয়া হয়েছিলে। কিন! মাহুলীর ক্রিয়৷ বন্ধ করার জন্া। 

তারপর থেকেই ছুই প্রতিদ্বন্দীর কস্বর একটু একটু করে নামতে 
নামতে একেবারে খাদে এসে পৌছেচে। আর লেখক হিসেবে 
গোয়েন্দাদের মতে। সেই খাদে নামা আমার পক্ষে একপ্রকার 
অপভ্ভবই । তবে ট্রেনের ঘটাং ঘটাং শব্দের মধ্যেও যে ছু-চারটে গাল 
লাল-করা কথা খাদ থেকে ছিটকে উপরে উঠছিলে। তা বলে আর 
পাঠক পাঠিকার লোভ বাড়াতে চাইনে। 

অবশেষে কৃষ্ণনগর এসে ধর গেলো দুজনকেই । হাতে নাতেই 
ধরা পড়লো এবার । বামাল। 

কিন্ত ততক্ষণে লালগোল। প্যাসেঞ্জারই শুধু এগোয়নি, অশোক- 
স্তস্ত চন্দের হৃদয়ের ইঞ্জিনও দ্রততালে এগিয়ে চলেছে । স্টেথিস্কোপ 
থাকলে দেখা যেতো, চন্দের বুকের ভিতরকার হৃদৃপিগ্ড নামক বস্তি 
ট্রেনের থেকেও দ্রুতগতিতে হাকুড় পাকুড় করছে । ফলে, মনস্তাত্বিক 
কারণেই তার গলার স্বর কখনও ভেঙে আসছে, কথা ও চোখ জড়িয়ে 
আসছে । ইতিহাস পড়েও অনৈতিহাসিক কথা বলছে। ন্যায় 


বহিভূতি তো বটেই। 
যখন অশোকক্তম্তকে ধরা! গেলো তখন সে বলছিলো £ বাঙালী 
মেয়েদের মনের কথা আর বলো না। বিলিতি মেয়েদের হচ্ছে 


তারা । এ সপ্তাহে জন্-এর সঙ্গে ঘুরলোঃ মন নেওয়! দেওয়া ঝৃরলো, 
এনগেজমেণ্ট রিও. পরলো । পরের সপ্তাহে দেখা গেলো চ্যারীর 
সঙ্গে! আবার সেই ঘোরা, মন দেওয়া নেওয়া, আর্থট পরা। কী 
ব্যাপার ! না, আই হ্যাভ চেঞ্জড, মাই মাইগু | 

গ্রীমতী হিমালয় নিঝরিণী দত্ত মুচকি হেসে বলেছিলেন £ আর 
তোমাদের বাঙালী ছেলেদের কাণ্ড কারখানার প্রত্যক্ষ উদাহরণ 


১, 


শুনবে! আমার আপন পিসতৃত বোন, তার বর। সে ভদ্রেলোককে 
আমার পিসেমশায় উচ্চশিক্ষা দেবার জস্তা গাটের কড়ি খরচ ক'রে 
বিলেত পাঠিয়েছিলেন । ওমা, সে ভদ্রলোক *কিনা সেখানকার 
বনে যেয়ে বনবিড়াল হয়ে বসলো । আজকে এ সেলস গার্ল, কালকে 
অমুক রেক্তোরার ওয়েট্রেসের পিছনে পিছনে ঘ্বুর ঘুর করতে 
লাগলো । বিলেত তো আমাদের দেশ থেকে রক্ষণশীল । ভদ্র ও 
অভিজাত ঘরের মেয়েরা সহজলভ্য নয়। চাকুরী করে খায় সাধারণত 
নিচু জাত আর গরীব ঘরের মেয়েরা। তাদের ধারণায়, ভারতীয় 
মাত্রেই আগ! খা, আর গাইকোয়াড়ের ছোট ভাই । সুতরাং সেই সব 
পেত্বীরা এই সব তথাকথিত আগ! খাদের ঘাড়ে চেপে বাকী জীবনট! 
মুখে কাটাবার তালে থাকে । আর আমাদের দেশের ছোকরার 
তাকেই প্রেম মনে করে হন্যে হয়ে পিছু পিছু ছোটে । সোজা কথ! তো 
নয়, একট! শ্বেতাঙ্গিনী নীলনয়নার আখির আকর্ষণ (এদেশে আনলে 
কেই-বা জানতে চায় তাদের গোষ্ঠীর পরিচয় ) তো৷ কম নয় ! আমাদের 
জামাইবাবু ছোকরারও তখন দশম দশ! আর কি। এদিকে ওখানে- 
থাকা আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে জামাইবাবুর বেলেল্লাপনার 
সংবাদ পেয়ে পিসতৃত দিদি বেচারার তো নাওয়া খাওয়া শিকেয় 
ওঠলে। আর কি! ছোকরাকে দিদি খুব ভালবাসতো কি না। শেষে 
আমার এক মাসীমার বুদ্ধিতে সোজ1 পিসতৃত দিদি বিলেতে যেয়ে 
এভেনমোড় রোডের বাড়ীওয়ালীর বাড়ী থেকে নাকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে এনে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । 

অশোকত্তস্ত উদাহরণ শেষ হতেই চমকে ওঠে । চমকে উঠে 
দ্রুতকণ্ঠে বলে £ ইয়ে তোমার দিদি জামাইবাবুর নাম কি বলতো 
লক্ষ্মীটি! কোথায় থাকেন তারা? 

--কোথায় আবার, এ তো তোমাদের বাগবাজারের হায়হায়রাম 
কারফরমা লেনের একের একের জেড” নম্বর বাড়ীটা। লাল রঙের 
'বাড়ী। একটা মাধবীলতার গাছ উঠে গেছে দোতলা অবধি । কেন, 


ত্গ 


জিজ্ঞেস করবে বুঝি ভাদের 1? আমার কথা বুঝি বিশ্বাস হলে না। 
তীত্র দৃষ্টিতে তাকান হিমালয় নির্ঝরিণী । 

স্থির দৃষ্টিতে ' সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে খাদ থেকে পাহাড়ী 
রাস্তায় পড়ে অশোকত্তত্ত ঃ হিমালয় গো, আজকে আমার এভারেস্ট 
শৃঙ্গ জয় হলো। তুমি তাহলে আমার বীণাবাদিনী বৌদিদির মামাতো 
বোন, আয আতোক্ষণ বলতে হয়! এমন সুন্দর পথ থাকতে আমি 
কি না হিমালয় শৃঙ্গে ওঠার চড়াই-উত্রাই-এর পথে যাচ্ছিলাম গে! ! 

বলেই না যাকাণ্ড করে বসলো অশোকস্তৈম্ত তা কোন মতেই 
হ্যায়শাস্ত্রের বিষয়বস্তব বলা চলে না। অথবা ন্যায়শান্ত্র সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা থাকার দরুনই সে কাণ্ড অশোকক্তস্ত চন্দের | 

রুমাল দিয়ে গগ্ডদেশ মুছতে মুছতে লাল হতে হতে বললেন 
নিঝরিণী দত্ত £ আহা, বীণাবাদিনী দিদির ঠাকুরপো! না হলে বুঝি 
তোমার সঙ্গে এত ফষ্িনষ্টি করি ! 

-_ত্যাঃ তবে-_তবে তুমি জেনে শুনেই__মানে আগেই আমাকে 
চিনতে ! বিস্ফারিত মুখে অশোকত্তভ্তের জিজ্ঞাসা মানে জেনে 
শুনেই আমার কামরায় উঠে ডাকাতি করার মতলব ছিলো তোমার ! 

-হ্যাঁ গো মশাই হ্যা । জেনে শুনে না তো কি? বহরমপুর থেকে 
আই. এ. পাশ করে কোলকাতায় কলেজে পড়ি, সপ্তাহে এক-আধবার 
করে পিসেমশায়ের বাড়ী যাই। তোমাকে এক আধদিন সেখানেই 
দেখেছি । তুমিও তো মাঝে মাঝে যাও সেখানে । তবে না মশায়ের 
মেয়ে দেখলে শরীর শিউরে ওঠে? মেয়েদের তুমি দেয়াল দেখাও । 
তাই না? বীণাবাদিনী দিদির কাছে তোমার এই সব কথা 
তো তোথাকে ঘায়েল করার মতলব আমার । নইলে আর কি? 
অমন চোয়াঁড়ে চেহারা, অমন চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, এমন বিচ্ছিরী 
রকমের ম্ুন্দর চেহার!1 পছন্দ করতে ভারী বয়ে গেছে আমার ৷ মিছক 
প্রেন্টিজ. ফাইট । 

-_নিছক প্রেন্টিজ, ফাইট, মানে? 
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“মর্যাদার লড়াই, ইলেকশনে দেখোনি ? না, এম, এ. ক্লাশের 
এক নম্বর ছাত্রকে তা বলে দিতে হবে! মেয়েদের পক্ষ থেকে নিজেই 
এগিয়ে এসেছিলাম । যখন শুনলাম সমগ্র নারী-জ্ঞাতির উপর বিদ্বেষ 
পোষণ কর তুমি। .ভেবেছিলাম তোমার হোস্টেল না মেসে যেয়েই 
চ্যালেগ্ড করবো । কিন্তু গত পরশু দিন বীণাবাদিনী দিদিদের বাসায় 
যেয়ে শুনলাম তুমি মুশিদাবাদ্ন যাচ্ছো, আর যাচ্ছো এই ট্রেনেই, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রাম ক্যানষেল করলাম। ছোট ভাইটি এসেছিলে! 
মামার সঙ্গে কোলকাতায়, তাকে নিয়েই যুদ্ধ জয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
জানই তো। শরতকালে প্রাচীনকালের রাজার] যুদ্ধে বেরুতে! 

বক্তব্য শেষ করে রাজার মতো, না রাণীর মতো! দীপ্তমুখে 
বিজিতের দিকে তাকালেন হিমালয় নির্বরিণী দত্ত। 

আর অশোক্তম্ত বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে হাবুডুবু খেতে খেতে এই 
অঘটনঘটনপটিয়সীর দিকে প্যাট প্যাট করে তাকায়। বিজয়িনী 
রাণীর প্রতি পরাজিত সামস্তের দৃষ্টিভঙ্গীই ফুটে ওঠে। সীমান্তে 
পৌছুবার আগেই । 

সেদিকে লক্ষ্য করে পরম নিম্পহ কণ্ঠে বলেন দত্তকুমারী £ কিন্ত 
যাই বল বাপুঃ তোমাকে কিন্তু বিয়ে টিয়ে করতে পারবে না তা বলে 
দিচ্ছি, হ্যা। 

--কেন, কেন? 

অশোকক্তস্তের আকুল জিজ্ঞাসা । এমন তীরে এনে তরী ডুবানো 
কেন এমন করে । তআ্যা, এর মধ্যেই আই হ্যাভ, চেঞ্জড, মাই মাইগু ! 
কিন্তু ডুবপ্ত মানুষও তো৷ খড়কুটো৷ ধরে বাঁচতে চায়। সেদিকেই 
শেষ চেষ্ট। চন্দের £ ইয়ে, কেন বিয়েটা কি খারাপ জিনিস ? 

উপ্টে। বিয়ের ওকালতি করতে আরম করে অশোবস্তম্ত চন্দ 
ওকালতির ছাত্র না হয়েও । | 

--কথায় বলে বিয়ে না করলে মাকুষ পুর্ণ বলে গণ্য হয় না । বিণ 
না করে কে বড় হয়েছে বল? অমন যে গৌতম বুদ্ধ, মহাত্মাজী- 


তীর বিয়ে করেন নি? আর পুরাণের কথাই যদি ধর, রামায়ণে কে 
বিয়ে করেনি বল ? 

-ফেন হনুমাদ । হনুমান বিয়ে করেছে ? সে ভদ্রলোক তে সার! 
জীবন সীত! দেবীর চরণ দর্শন করেই কাটিয়ে দিলো! । আর রামায়ণে 
হচ্ছুমান কি যা তা লোক? তাকে বাদ দিলে রামায়ণের কী থাকে? 
রামচন্দ্রকে সারাজীবন ভেউ ভেউ করে কাদতে হোতো! না সীতার 
জন্তে ! সীতা উদ্ধার তো দূরের কথা_-সীতার খোঁজ পেতেন তোমাদের 
রামচন্দ্র ! রামচন্দ্র কহ! হিমালয় নির্ঝরিণীর পৌরাণিক যুক্তি । 

-কিস্ত আমি কি হনুমান! আমাকে কি শেষ পর্যন্ত হস্ুমান 
ঠাওরালে তুমি, ত্যা! তাহলে রামায়ণের শূর্পণখাও তো বিয়ে করে 
নি। তাই বলে তুমি কি শূর্পণথ! ! 

হিমালয় নিঝরিণী ব্যঙ্গ কণ্ঠে বলেন £ ভারী তো রামায়ণ পড়েছো। 
দেখছি। শুর্পণখ। বিয়ে করেনি, না? আর রামায়ণ মহাভারত তুলে 
যে বড় বড় বক্তৃতা দিচ্ছ, রামায়ণের দশরথ রাজা ক'টা বিয়ে 
করেছিলে। জানো? 

দশরথ রাজার সাতশত রাণী 
কৌশল্যা কৈকেয়ী স্থমিত্রা মুখ্যা তিন গণি। 

তাই বলে কেউ সাত-শো বিয়ে করবে নাকি কুলীনদের মতো 
বিংশ শতাব্দীতে! কেষ্ট ঠাকুরের তো ষোলশ' গোপিনী ছিলে! । 
অবশ্ট আজকালকার ছেলেরা তো এক একটি কলির কে্ট। শুধু 
শিখিচুড়া আর বাঁশী হাতে দিলেই কদমতলা। খুঁজে নিতে দেরী হয় 
না তাদের! বলি একজনকেই ভাত দিতে পারে না, তার আবার 
নাত শ” যোল শ', হু 2--। 

অশোকস্তস্ত সবিনয় নিবেদন করেঃ ইয়ে, যে পারেনা 
শারে না, জান তো৷ আমার বাবামশাই জমিদার ছিলেন ? 

ছিলেন তো ছিলেন। পাকিস্তানের কোন এদো পচা 

য়ের জমিদার, তার ছেলের আবার কথা। এ-যেন সেই “জান 


আমি কেমন ধরনের ছেলে, আমার মেসোমশাই খানার দারোগ। ॥ 
আহারে ! 

হিমালয় নির্ঝরিণী ঝর্ণার মতো! হাসিতে ভেঙ্গে পড়েন। হাসলে 
চমৎকার ছুটো৷ টোল পড়ে ছুই গালে । 

কিন্ত তা দেখার কি আর সময় আছে! সেসনকোর্টে ফাসীর 
আসামীর কি আর জজ সাহেবের হীরের আংটির দিকে তাকাবার 
সময় হয়! ভরাডুবির সময় কি আর ডুবুরী সাজতে ইচ্ছে যায়! 
মুক্তো৷ খুঁজতে তো ইচ্ছে করে কিন্তু নির্বরিণীর বর্ণার জলে নামতে 
দিচ্ছে কৈ? এ যেন এভারেস্টের চুড়ার তিনশ" ফিট নীচে এসে তুষার 
ঝড়ের তাড়ায় হতাশ। নিয়ে পশ্চাৎপদ হওয়ার মতো । 

ওদিকে হিমালয় গর্বোন্নত শির তুলে মজা দেখছে। পেয়েই 
বসেছে চন্দকে। দোতালায় রাখ। সন্দেশ, হাতে না পাওয়া পর্যস্ত যা 
আকুলি বিকুলি। একবার হাতের মুঠোয় এলে তখন আবার কি? 

বেল পাকলে কাকের কি? 

তবু, তখনও অশোকন্তস্ভতের ধৈর্যচ্যুতির লক্ষণ দেখ যায় না। 
আর একবার মুখ খুলতে দেখা যায় তাকে £ জানো আমি অধ্যাপক 
হতে পারি। ইচ্ছে করলে আই. এ. এস. পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে 
পারি। হাকিম হয়ে বসতে পারি। 

- তা পারো । মামল! থাকলে তোমার কোর্টেই না হয় যাবে! । 
কিন্ত কোটের হাকিমের সঙ্গে কোর্টসিপ করা যায় না। কোন 
সিপ. ভিড়ানো। যায় না এ জেটিতে, বুঝলে ! আর বাঙলা দেশের 
অধ্যাপক! তাঁদের কথা আর বলে। না। তাদের ছাত্রী হওয়! 
যদিও যায়, পাত্রী হওয়া অসম্ভব। আসল কথা শোন মশাই, তুমি 
আমাকে পুষতেই পারবে না। মাসে আমার যা প্রসাধন খরচ, 
তোমার অধ্যাপকগিরির টাকায় তা কুলুবে না । কুলগী বরফ খেয়েই 
তা সাবড়ে দেবো আমি । কাজ কি বাপুহাতি পুষে? একটা 
বেড়াল টেড়াল খুঁজে দেখোগেঃ চাও তে। আমি ন! হয় খুঁজে পেতে 
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দেবখন। বীণাবাদিনী দিদির ঠাকুরপো তুমি, আমি না! হয় এটুকু 
উপকার করেই দিলাম । হিমালয় নিঝ'রিণী পষ্টাপণ্টি জানিয়ে দেয়। 

--থাক, উপকার করতে হবে না আমার কাউকে । ফৌস ফোঁস 
কণ্ঠে বলে অশোকক্তম্ত। আমিই বিড়াল খুঁজে নিতে পারবো'খন। 
আর মেয়েরা তো এক একটা বিড়ালই। বিড়ালীই তে! তারা । 
বিড়ালাক্ষী তো৷ তোদেরই বলে থাকে লেখকেরা । আর বিড়াল ন৷ 
পাই ইত্বরই ধরবো । হুর কিভাবে ধরতে হয় জানা আছে আমার, 
কাউকে ধরে দিতে হবে না । 

_-অমনি বাবুর রাগ হয়ে গেলো তো! ভাল কথা বললাম, এতে 
রাগের কী আছে বুঝিনে। কোথায় ভাববে, যাক বেঁচে গেলাম, 
আর একটু হলেই গিয়েছিলাম আর কি? শেষে বিয়ে করে ছদিন 
বাদে যখন মজা পাবে তখন ! 

অশোকত্তস্তের দিক থেকে একথার সাড়া আসে না। সেদিকে 
তাকিয়ে ঠোট টিপে একটু হাসেন নিৰ্ণরিণী। তারপর ধীরে ধীরে 
সলজ্জ কে বলেন £ তা ছাড়া, হাজার হলেও আমি মেয়ে, আমার 
মা বাবা আছেন। তাদের মত নিতে হবে না? 

হিমালয় নির্ঝরিণী আর একবার লাল হন । 

_-আযাঃ তাহলে ভুমি রাজি? 

উচ্ছ্াসে হিমালয়কে আকড়ে ধরে পতন বাঁচাতে চেষ্টা করে 
অশোকশ্তন্ত। ভাইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে, সেই আকড়ানোকে 
প্রশ্রায় দিতে দিতে মুখটাকে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে বলেন দত্বকুমারী £ 
হ্যা গো মশাই, হ্যা । এবার সরে বসো দেখি । ভাইটি রয়েছে না! 
তোমার পাল্লায় পড়ে যে বেহায়াপন৷ দেখালাম আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যেও এমনটা দেখা যায় না। ছেলেরা যে প্রেমে পড়ঝে এমন 
ইয়ে হয় ধারণ! ছিলো না আমার । 

--"আরে রেখে দাও তোমার ধারণা । কট] প্রেম করে দেখেছে! 


ভূমি শুনি? 
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এবার রাজ্য বিজয়ীর ক অশোকত্তস্তের । 

-হ্যা, ভাই বলি আর কি? এসব বুঝি কেউ আবার বলে! 
তোমরা ছেলেরাই বল না । 

_বেশ তো বলি না তো বলি না। ছেলেরা যেন একা একাই 
প্রেম করে । মেয়ে ছাড়াই যেন প্রেম হয়! ছাড়া পেলেই. যে গরু 
অপরের ক্ষেতে মুখ দেয় একথা কে নাজানে! থাক সে কথা, ইয়ে, 
তোমার ধাব! মাকে বলি কী করে বলতো গো ! 


অশোকন্তম্তের আবার আকুলতা। কুল পেয়েও নোঙর ফেলতে 
দিশে পায় না সে। 

বারে, সে কথাও আমি বলে দেব নাকি? না বাবাকে যেয়ে 
বলবো, ছ্যাখো বাবা, এই ভদ্রলোকটি আমাকে ভালোবেসে 
ফেলেছেন। ইনি অতীব সৎপাঁত্র। ভাজা মাছটি উ্টে খেতে 
জানেন না। পরের ক্ষেতে কোনদিন মুখ দেবেন না। আমার 
প্রসাধনের ব্যয় (আমার এ কালোরূপ ঢাকতে ) ইনি বহন করতে 
রাজী আছেন, তাই না! জানো, বাব! এককালে নামকর। বক্সার 
ছিলেন। এখনও একটা ঝুনে। নারকেল এক ঘ্ুসিতে ভাঙতে পারেন । 
হুশিয়ার ছোকরা, বুঝলে ! শেষে 

“এ ফুল তো৷ ফুল নয় ঘের! কাটা দিয়ে 
ওরে বাব! একি গ্রহ পালা প্রাণ নিয়ে ।-- 

তাই না হয়। যাকগে সে কথা, বহরমপুর এসে গেলো । চলন! 
গো আমাদের ওখানে । বীণাবাদিনী দিদির ঠাকুরপো। বলে চালিয়ে 
দেবো'খন। বাকীটুকু চাল মেরে চালাবে তুমি। ছেলের তো৷ বেশ 
চালিয়াৎ হয়। 

অশোকতুস্ত সেকথা গায়ে না মেখে বলে £ সত্যি ঘাবে। লক্ষীটি ! 
ইয়ে, আমার মাথাট। কিন্তু খুনে। নারকেলের চেয়ে শক্ত নয়। আহ! 
আমার মাথাট। যদি ইটের মতো! শক্ত হতো ! 

অশোকত্তস্ভের অনুশোচনা যায় না। 
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হিমালয় নিঝরিণী কী ভেবে বলেনঃ; না, থাক। আমার 
সঙ্গে যাওয়াটা ঠিক হবে না তোমার । এমনিতেই ছোটভাইটিকে কত 
লজেন্স ঘুষ দিতে হয় কে জানে! সত্যিই কি আর সারাপথ ঘুমিয়েছে! 
মাঝে মাঝে কি আর জাগেনি! জেগে কি আর দেখেনি কেমন করে 
তার দিদির ঘরে নি'ধ কাটছে চোর! ধরেনি তাই রক্ষে। এরপর 
যদ্দি বাসায় নিয়ে যাই আজকেই, তাহলে তো৷ কথাই নেই । 

--কিস্ত আমার, আমার যে অনেক কথাই বাকী রইলে! 
লক্ষীটি ! 

--ও থাকে । সারা জীবন বলেও নাকি বল শেষ করতে পারবে 
না তুমি? শুনেছি এম. এ কোর্সের মতই তা অসীম । যখন শেষ 
করবে তখন দেখা যাবে কিছুই তো বলা! হলো না। সবারই এরকম 
হয়। ওজন্য ছুঃখ করোনা লক্ষ্মীটি। এ ষে স্টেশন এসে গেলে।। 
কইরে খোকা, ওঠ দেখি ভাই, স্টেশন এসে গেছে। 

হিমালয় নিঞঝরিণী গোছগছ করতে থাকেন । 

ফিসফিস করে বলে অশোঁকত্তভ্ত ঃ আমি গোরাবাজারে কমল 
বাবুদের ওখানে উঠবো । ভালো কথা, কাল হাজার ছুয়ারী 
দেখতে যাবো সকালবেলা, যেভাবে হোক যেও লক্ষ্মীটি, অনেক 
কথা আছে। 

হিমালয় নিঝরিণী ছই চোখে কৃপা বর্ষণ করে বেরিয়ে যান। 
একবার পিছু ফিরে তাকান কিনা অশোকত্তস্তের হা-করা চোখের 
দিকে কে জানে । রিক্সায় উঠে একটা নতুন আইসক্রীম সাঁবড়াতে 
সাবড়াতে খোকা ওরফে বিজিতেশচন্দ্র ওরফে বিতিকিচ্ছারী চন্দ্র 
বলে £ হ্যারে দিদি, ট্রেনের ওই লোকটা ফিস্‌ ফিস করে তোকে 
কী বলছিলোরে দিদি ? 

নির্ঝরিণী এতক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় খোকার দিকে । 
তারপর বলেঃ বলছিলো, থোকা তো লক্ষ্মী ছেলের মতো! সারাপথ 
ঘুমিয়ে এলো, ওকে কিছু মিষ্টি কিনে দেই ! 
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-_-কেনঃ কেন, সারা পথ ঘুমিয়ে আসাতে ও-লোকট! মিষ্টি কিনে 
দিতে চাইছে কেনরৈ দিদি? ও লোকটা বুঝি খুব মিষ্টি খাওয়ায় 
লোককে? 

যা? স্ববিধেমত মুখ পেলেই মুখ মিষ্টি করেই তো! 

নিঝরিণী নিজের মিষ্টি মুখের কথা ভেবেই বলে হয় তো । 

--বা, বেশ তো! আমি বাড়ী যেয়েই বাবা মাকে বলবে! দিদি, 
একটা! লোক--বুঝলে বাবা, আমি সারা রাস্তা ঘুমিয়ে এসেছি বলে 
মিষ্টি খাওয়াতে চেয়েছিলো । দিদিকে ফিস ফিস করে নাকি তাই 
বলছিলো । 

হিমালয় নিঝরিণীর হৃদয়ের ঝর্ণ। বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিলো 
এ-কথায়। দ্রেতকণ্ঠে বলেছিলেন £ না, নঁ, বাব মাকে বলতে যাবি 
কেন একথা । একি একটা বলার কথ। খোক! ! আর ও-কি একটা 
“লোক । ওতো! বোষ্টম মানু । বোষ্টম দেখিস নি খোকা। ! বাবাকে 
বরং বলতে পারিস একজন বোষ্টম মিষ্টি দিতে চেয়েছিলো! । সে 
বললেই যথেষ্ট | 

_বোষ্টম! এ লোকটা, মানে বোষ্টমটা ! কিন্ত বোষ্টমর1 তো 
কপালে নাকে ফোটা কাটে । এ কেমন বোষ্টমরে দিদি ? 

--ও, ফোটা দেখিসনি তো! তা দেখবি কি করে, উনি তো 
নির্কোটা বোষ্টম | 

-_নির্োট। বোষ্টম কিরে দিদি? 

খোকা ওরফে বিতিকিচ্ছিরী চন্দ্র দত্তের কৌতৃছল অসীম । 

--নি্োটা বোষ্টম মানে যারা ফোটা কাটে না । ওকে নিরোধানন্দ 
বোষ্টম বাবাজীও ধলতে পারিস । নে থাক, ও বোষ্টম দিয়ে আমরা 
কীকরবো। সে কোন বাগানে ফুটবেন তা দিয়ে দরকার কি আমা- 
দের! আমি তো তোকে নিজের পয়সায়ই আইস্ক্রীম্‌ খাওয়ালাম | 
চাস তো৷ আর একটা কালকে থাওয়াব'খন। কিন্ত এ বোষ্টমের কথা 
ডেবে ভেবে তুই-ও শেষে বোষ্টম হোস সেটা তো। ভলে। কথা নয় । 


হিমালয় নির্ঝরিণী ভাইকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বৈষ্ণব-পথ থেকে সহজ 
পথে আনার চে! করেন । 


পরদিন হাজার ছুয়ারীর সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা করার 
পর হিমালয় নিঝরিণীর দর্শন মিলেছিলো। কিন্ত কোন আলাপের 
যোগ আসছিল না । কারণ, হিমালয়ের সঙ্গে তার বর্ধমানের 
কাঞ্চনজত্ঘ1! মাসীমা, তার গৌরীশঙ্কর মেসোমশায় আর তাদের এক 
গাদ। ছেলেপিলে। পিলেওয়াল। ছেলেই বেশী। 

অশোকক্তম্ত প্রথম দিকে হতাঁশই হলো । সত্যই তো, এ কোন 
ধরনের চুক্তিভঙ্গ! অপিত বিশ্বান ভঙ্গ কর'র অপরাধে ৪০৩ ধারা 
না কীহয় যেন। তা হোক, কিন্ত নিঝরিণীর চোখে কোন বিশ্বাসের 
লেশমাত্রও দেখা গেলো না। কোন কালেও যে অশোবত্তস্তকে 
চিনতেন হিমালয় নির্বঝরিণী, তাঁর বাম্পটুকু পর্যস্ত সে চোখে নেই। 
নির্বোধ জ্তভ্তের অসহায় অবস্থাটা একা দেখে আনন্দ হবে না বলে 
সবাইকে নিয়ে আসা হয়েছে । অথচ শর্তমতো হিমালয়ের একা 
আসার কথা। শুধু কি তাই, স্তস্তের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় 
কিন আবার বলা হচ্ছেঃ বুঝলে মাসীমা, কালকে বাসায় যেয়ে 
তোমাদের দেখে যে কী আনন্দ হলো । আজকে তো আমার আসারই 
ইচ্ছে ছিলো না। শুধু তোমাকে আনন্দ দেবার জন্যই আসা। 

মাসীমা বললেন £ সে কিরে, তোর গরজেই না এলাম। নইলে 
হাজার ছুয়ারী তো হাজার বার দেখার জিনিন নয় বাছ!। তুই্‌্-ই তো 
বললি, একবার দেখে কি আর আশ মেটে মাসীমা। সোথানকার 
স্তম্তই তে। গ্ভাখোনি। এক একটা স্তস্তে সেকি কম কারকার্ষ | হাঙ্জার 
ছুয়ারীর হাজার দরজাই কি সব। চল যাই তোমাঞ্কে স্তস্ত 
দেখিয়ে আনি । 

হিমালয় নির্রিণী বললেন £ সে তে৷ বটেই মাসীম।। তবু 
তোমাদের জঙ্কাই তে। আসা । বর্ধমানের যেমন সীতাভোগ, হাজার 
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ছয়ারীর তেমনি অশোকত্তস্ত মানে নবাধীশ্তস্ত আর ফি! কিস্ত কেন 
আসতে চাইনি জানে। মাসীমা, একটা বোষ্টম উঠেছিলো কালকে 
আমাদের ট্রেনের কামরায় । মাছ খায় না, নির্ফোটা ট্বা্টম মাসীমা । 

মাসীমা বলেন £ তোর যেমন কথা বাছা । বোষ্টমের আবার 
মাছ খায় নাকি? অবশ্য তোর মেসোর কথা আলাদ]। 

--কেন, কেন? পুরুষের! সবাই বুঝি বোষ্টম হয় মাসীমা ! 

নির্বরিণীর সরলা! গ্রাম্যবালিকার মতো৷ জিজ্ঞাসা । 

--সবাই হয় না । তোর মেসোমশায় তো বোষ্টম ছিলেন৷ আমার 
শ্বশুর মশাই পরম বোষ্টম ছিলেন তো৷। মাছ মাংস খেতেন না। 
কিন্ত তোর মেসোমশায়ের তো! মুরগী ছাড়া এক বেলা চলে না। 
জানিসনে, সেজন্য তোর মা বলেন, মুরগী বোষ্টম। 

- আঃ, ছেলেমান্বষের কাছে কীযা তা বলছে! গৌরীশহর 
মেসে কাঞ্চনজজ্বা মাসীমাকে নিবৃত্ত করার চেক করেন।-_ এসব 
কথা ছেলেমেয়েদের কাছে বলতে আছে নাকি? ওদের এখন চরিক্র 
গঠনের সময় । 

মাসীমা বললেন £ আহা, আমি কি তাই বলেছি নাকি! তুমিই 
তো! বল ছেলেমেয়েদের সামনে সত্যি কথা বলতে হয় । 

হিমালয় নির্ঝরিণী বললেন £ গ্যাখো! মাসীমা, কালকে ট্রেনে 
ত্বো আমাদের কামরায়, মানে মেয়েদের কামরায় এক বোষ্টমী উঠলো । 
তারপর-- | 

মামীমা বাঁধ দিয়ে বলেন £ সেকি রে, এই যে বললি, বোষ্টম ! 

-_এঁ বোষ্টম আর বোষ্টমী একই বলতে গেলে । 

হিমালয় নির্ঝরিণী ব্যাখ্য। করেন । 

কিন্ত মাসীমার সে ব্যাখ্যাতে মন ওঠে না। 

--বোষ্টম আর বোষ্টমী এক কিরে? এই রকম থুবি পড়ায় 
আজকাল কলেজে! এই যে তোর বোম মেসো সঙ্গী হয়ে এসেচে, 
ওকে কি তুই সঙ্গীনী বলবি? 
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মেসোমশায় বাধা দেন £ কী যে বল তুমি কাঞ্চনজজ্ঘ, তার ঠিক 
নেই! এসব আলোচনা ছেলেমানুষদের সঙ্গে করতে আছে নাকি? 
ওরা সব কচি কিশলয় । কালের হাওয়ায় মৃছুমন্দ দোলে । তোমার 
আমার মত বুদ্ধ জীর্ণ পত্র নয় যে উড়বে । তা যাঁকগে মা, তারপর 
সেই বোষ্টম না বোষ্টমী কী করলো ? 

_-কী আর করবে, কেঁদে কেটে মাথা ধরিয়ে দিলো! আমার । 

--সে কি, বোষ্টমী তোর কাছে কাদতে গেলে! কেন? ত্যা? তুই 
কি একট৷ কাদবার জায়গা ! তুই কি একটা গৌসাঘর ! কেন বাথরুমে 
যেয়ে কাদতে পারলে না বোষ্টমীটা! মাসীমার ক্ষোভ যায় না। 

--আহা মাসীমা, বাথরুমে যেয়ে কাদতে দিপে তো আমি! আমি 
হাতে নাতে ধরে ফেললাম যে! 

হিমালয় নিঝরিণী হাতে নাতে ধরার অভিব্যক্তি প্রকাশ করেন । 

_-ত্যাঃ চুরি ধরলি বুঝি, না চোর ধরলি? তাজ্জব বুকের পাটা 
তো বোষ্টমটার ! 

গৌরীশঙ্কর মেসোমশায় আপত্তি করেন £ বোষ্টমটার বুকের পাটা 
দেখলে কোথায় তুমি। ইয়ে, বুকের পাটা বলতে হয় আমার এই 
মা-মণির। সাবাস্‌ মা । এই সব চোর বাটপাড়গুলো৷ যদি তোদের 
মতে মেয়েদের কাছে শায়েস্তা হয় । ছেলেগুলোর উপর আমার কোনই 
আস্থ! নেই। আজকালকার ছেলেদের চরিত্র গঠনই হলো না। 

_ ঠিকই বলেছেন মেসোমশাই। আজকাল ছেলেরা তো সব 
শায়েস্তাখী । শিবাজীর ভয়ে নয়, শিবা মানে শেয়ালের ভয়েই 
জানাল! দিয়ে পালায় । আর আজকালকার ছেলেদের তো ৫মরুদণ্ডই 
নেই । সেই যে কালকের সেই বোষ্টমটি, তার মেরুদণ্ড তো সাপের 
মতো, না না ভুল বলছি কেঁচোর মতো । 

হিমালয় নিঝ রিণী পিছু পিছু আসতে থাকা অশোঁকস্তত্ের দিকে 
কৌণিক দৃষ্টিতে তাকিয়েই শব্দগুচ্ছ ছুড়ে দেন। আর তার প্রতিটি 
শব্দ শকাভেদী বাণ হয়ে চন্দের বুকে বিধতে থাকে। 
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দেখেছে কাণডটা! আমি নাকি বোষ্উটম! আর আমার মেরুদণ্ড 
নাকি কেঁচোর মতো! আমি নাকি চুরি করে হাতে নাতে ধর! পড়েছি ! 

অশোকন্তভ্ের মনে এসব কথা উদিত হওয়া আশ্চর্য নয়। 
প্রতিবাদই করতে ইচ্ছে করে তার। 

কিন্তু স্তম্ভ নয়, কাঞ্চনজভ্ঘা মাসীমাই, প্রতিবাদ করেন £ সত্যিই 
তুমি অনবরত ভূলই বলছে! বাছা । ত্তস্ত দেখাতে এসে ত্রমাগত 
আবোল তাবোলই বকছ। একবার বলছে! বোস্টম আবার বলছো! 
বোষ্টমী। তোমার এখনও পুরুষলোক আর মেয়েলোকে পার্থক্য 
জ্ঞান হয়নি । 

মেসোমশায় বললেন £ সেটাই তো জ্ঞানের লক্ষণ কাঞ্চু। 
এমন সরল সহজ মেয়ে আর দেখেছো তুমি ! নারী ও পুরুষে যে 
মেয়ে পার্থক্য বোঝে না তার মনই তো জলের মতো পরিক্ষার । 

অশোকস্তস্ত চন্দ সেই জলের দিকেই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে । 
জলই বটে। তবে পরিক্ষার কলের জল নয়, গঙ্গার ঘোল। জল । 

মেসোমশায় তখনও বলে চলেছেন ঃ$ আবার পুরুষ এবং প্রকৃতি 
একই, বুঝলে কাঞ্চন! থাকৃগে সে সব তত্বকথা। তারপর কী 
হলো মা? 

--মআর কি হবে মেসোমশায়! ছেড়ে দিলাম। চোর দিয়ে 
আর কি করা যায় মেসোমশায় । অবশ্য বাজার করার জন্য বাড়ীতে 
এনে রাখলে হতো। বাজার যারা করে তারা তো! চোরই। কিন্তু 
ভাবলাম যদি এ চোর রান্রে ডাকাত হয়! ডাকাত হয়ে সবকিছু 
লুণ্ঠন করে ! তাই তে ছেড়ে দিলাম । 

_-কেন, ছেড়ে দিলি কেন? চোরকে পুলিশে না দিয়ে ছেড়ে 
দিলি? তুই কেমন মেয়ে বাছা বুঝিনে। 

মাসীমার অনুশোচনা যায় না। 

আহা মাসীমা, পুলিশরাই তো চোরকে ছেড়ে দেয়। দেদার 
ছেড়ে দেয়। চোরে পুলিশে মাসতুত ভাই) জানে না। ছোটবেলায় 
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যেমন চোর-পুলিশ খেলে, তেমনি পুলিশের চোর নিয়ে খেলে। 
আমাদের পাড়ায় একটা গুণ্ডা ছিলে! । একদিন গুগ্ডামি করার জন্য 
সবাই মিলে তার্কে পুলিশে দিলে । ওমা, থানার দারোগাবাবু তাকে 
ছেড়ে দিলেন। উল্টে বলেন কিনা, যারা ধরেছে তারাই আসলে 
গুণ্ডা, নইলে গুণ ধরলো! কি করে । নিশ্চয়ই গুগাটি ভালমানুষ । 

হিমালয় নিঝররিণী হাজার ছুয়ারীর পঞ্চাশ নম্বর ঘর ও তৃস্ত 
দেখতে দেখতে বলে। 

কিস্ত এ কথায় মোটেই মাসীমার মন ওঠে না। বলেনঃ কিন্তু 
তাই বলে তুই ছেড়ে দিবি? পুলিশ যদি ছাড়ে সে হচ্ছে তাদের 
দায়িত্ব । তাকে ছেড়ে দিয়ে তোকে যদি হাজতে পুরে দেয় তাও 
তাদেরই ব্যাপার । কারণ তোকেও তার] না ছেড়ে পারে না। 

--'কেন মাসীমা, আমাকে ছাড়বে কেন? 

__ছাঁড়বে না! পুলিশের যদি সব চোরকেই হাজতে ঢোকায় 
তাহলে হাজার ছুয়ারীর সব ঘরেও কুলুবেনা । তাছাড়া সেই ছেড়ে 
দেওয়ার জন্য তাদের ছু* পয়সা হয় । তুই কিনা কলেজে পড়ে তাদের 
ছু'পয়সা রোজগারে বাঁধা দিলি? এই সেদিনও না, “পুলিশদের 
ভাইয়ের মতে! গ্যাখো” বলে একজন মন্ত্রীমশীই বলেছেন! মন্ত্রী- 
মশায়ের কথা না হয় নাই শুনলি, কিস্তু ভাইদের ! ভাইদের ছু*পয়সায় 
বাগড়া দিলি কেন? তোমাকে এতে! করেও গড়া গেল না। 

মাসীম! বিগড়ানে। বোনঝিকে দিয়ে অপর কাউকে শেখাতে চান 
কিনা বলা যায় না। ভাবী পুত্রবধূকেই হয় তো। তারপর বলেন, 

--তোর মেসোমশায় বর্ধমানে চোরদের জন্য দরজা খুলে ৫শায়, 
জানিস? এ লোভে পড়ে চোরেরা যেই ঢোকে অমনি তাদের 
পুলিশের হাতে দিয়ে দেয়। পুলিশের পাশের ঘরে দরজাবন্ধ 'করে 
শুয়ে থাকে তো! 

মেসোমশায় প্রতিবাদ করেন £ আঃ, এতটুকু মেয়েকে এইসব 
বয়স্কদের উপযুক্ত কথাবার্তা শুনিয়ে কেন যে চরিত্র গঠনে বাধ! দিচ্ছ 
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বুঝিনে কারঞ্চনজু। এতক্ষণে সে অনেকদূর আসতে পারতো চগ্রিত্র 
গঠনের পথে । 

হিমালয় নির্করিণী বলেনঃ না মাসীমা, আমি চোরকে ছেড়ে 
দিয়েছি বটে কিন্তু তাকে আবার আসতে বলেছি । 

_এঁ তো,তোমার কথার কোন ব্যালান্স, মানে তুলাদণ্ড নেই বাছা। 
একবার এ পাশ ভারী করছো, আবার ওপাশ । একবার বলছে 
ছেড়ে দিয়েছি, আবার বলছে! আসতে বলেছি! ছেড়ে দেওয়া, 
আর আসতে বল কি এক! কী যে আজকাল তোদের কলেজে 
শেখায় বাছা বুঝি নে। ছেড়ে দিয়ে বদি আসতে বললি, তাহলে 
তো যেতে বলে আসতে বলাই হলে।। এখন তোর চোর কী করে 
বুঝবে মেয়েদের “না মানেই “হ্যা । তার যে পরশুরামের সেই 
গল্পট1 পড়া থাকবে তার কি মানে আছে ? 

_মানে আছে মাসীমা, মানে আছে । মানে বই ছাড়া আজকাল 
এক পা নড়ে না৷ ছেলের । একি তোমাদের সময়কার কলেজ মাসীম! ! 
এখনকার ছেলেরা মানে চোরেরা মানে-বোঝার জন্য ঘুর ঘুর করে 
ছাতের কানিশে। তাই তো অশোক, না ইয়ে--চোরকে হাজার 
ছুয়ারীতে দেখা করতে বলেছিলাম এক সপ্তাহের মধ্যে । হাজার 
ছুয়ারীতে তো! আমর। মাঝে মাঝেই আমি । এরপর কালনার মামার 
পিসতুত বোনের ননদ, জামাইকা থাকেন যে,নতুনদি'র জামাই তিনি, 
এমন তো। কতজনকে শ্ৃস্ত দেখাবো । অবশ্য এখানেও আসতে পারে 
চোর, অথবা বীণাবাদিনী দিদির ওখানে ধরলেও হয় । তিনি প্রশ্রয় 
দিলেই বাজার সরকারী পাকাপাকি হতে পারে, কী রল মাসীম! ! 
হিমালয় নির্ঝদ্বিণী মাসীমাকেই যেন চোর ভেবে পথ বাৎলান। 

কিন্ত মাসীম! সে বাৎ শুনে বোনঝির বিদ্যাবুদ্ধি নয় মস্তি 
সম্পর্কেই যেন সন্দেহ করেন। 

--তোর মাথায় নিশ্যয়ই আজ বেন গোলমাল হয়েছে বা । 
অশোক, না ইয়ে চোর, এসব আবোল তাবোল--মানে যা তা বোল 
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বলছিস কেন ত্যা? অশোকের সঙ্গে চোরের কী সম্পর্ক! অশোকের 
সঙ্গে না হয় বিন্দুসারের সম্পর্ক আছে। বিদ্বিসারের সঙ্গেও থাকতে 
পারে, জানি নে। কিন্তু অশোক চোর হতে যাবে কেন? নাকি 
বোস্টমী চোরটার নাম অশোকা৷ না কি তুই-ই রামবোকা। কাল 
রাতেও একবার চন্দ চন্দ করে উঠেছিলি। তোর রকম সকম দেখে 
আমার তো ধন্দই লাগে বাছা । কাজ নেই আর তভ্ত দেখে, তার 
চেয়ে বরং বহরমপুরেই ফিরে যাই বাছ।। 

মাসীমা এমন গোলমেলে বোনঝি নিয়ে বেশীক্ষণ বাইরে 
থাকতে চান পা। 

-কিস্তু মাসীমা চোরটাকে মানে সেই বোষ্টমটাকে নিয়ে এখন 
কিকরি? চোরটা যদি এখানেই আসে? 

--তা আন্বক। কিন্তু তাই বলে আমরা থাকতে একট। চোরের 
সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলতে দিতে পারিনে আমরা । ওটা বরং 
পুলিশেরাই করুক । তুমি বাছা ঘরে ফিরে চল যাই। 

--তাই চল মাসীমা। চোর যদি আসেই তবে ন৷ হয় বীণাবাদিনী 
দিদির ওখানেই যাবে । বীণাবাদিশী দিদি চোর ধরতে খুব উস্তাদ 
তা জান তো! এ যে সেবার বিলেত থেকে চোর ধরে নিয়ে এলো! 
তবে বীণাবাদিনী দিদি একবার ধরলে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় না। 
আমার জন্টেই রেখে দেবে । ছটো চোর নিয়ে কী করবেন তিনি । 

হিমালয় নির্ঝরিণীরা বেল] থাকতেই চলে গিয়েছিলেন । 

তারা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে একটা পতয়ের শব্ধ 
হয়েছিলো । তেমন কিছু নয়, অশোকস্তম্ত বসে গিয়েছিল আর কি! 
না, পথে নয়, হাজার ছুয়ারীর যে ঘরে গেস্ট রা এসে ॥ঃ সেই 
ঘরের একটা অতি নরম স্রোফায় । 


মুশিদাবাদ জয় করে (1) অশোকস্তস্ত কোলকাতায় ফিরে 
এসেছিলে! এখবর আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে পেয়েছিলাম । কিন্তু রলাষে 
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তার আগমন ঘটলে না। একদিন, ছদিন, তিন দিন । না, সাত দিনেও 
তার বাবরি দেখা গেলো না। গঙ্গাধর গাডুই বললেন £ ছোকরার 
অস্থথ বিল্ুখ হলো! টলো৷ নাতো? গোবর্ধন বর্ধন বললেন £ এ 
শরীরের অসুখ ! আমার পত্তী অবল! সরলা বর্ধন তাঁকে বর্ধমান রোড 
দিয়ে আযগডারসনের বাড়ীর দিকে শন্‌ শন্‌ বেগে যেতে দেখেছেন । 
কালীপদ নাজির মিত্র চিন্তান্বিত কণ্ঠে বললেন ঃ তাই নাকি? 
ভাবিয়ে তুললো তো অশোকস্তস্ত। মিউজিয়ামে তাকে দেখা গেলে 
আশ্চর্য হতাম না, কিন্তু বর্ধমান রোডে কেন? 
চিত্তবিমোহন দাস বললেন £ ভেবেছিলাম ছোকর! ফেরার পর 
আর একবার আক্রমণ চালানে। যাবে । কিন্তু এমন ফেরার হবে 
তা তে৷ জানতাম না। অবশ্য আমার শ্যালিক। কুমকুম স্ববেশা! বলেন, 
পৃথিবীর আকর্ষণের বাইরে চন্দ্র কিছুতেই যেতে পারে না । নিজেকে 
অবশ্যই তিনি পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন । শীগগিরই যে তিনি 
চক্রে অভিযান চালিয়ে তাকে জয় করে ফেলবেন সে পরিকল্পনাও 
কুমকুম স্থববেশ! করে ফেলেছেন । এখানে অবশ্বা চন্দ্র বলতে চন্দকেই 
“মীন” করছেন আমার শ্যালিকা । আমর! সম্বরে উৎসাহিত কণ্ঠে 
এই চন্দ্র বিজয়ের পরিকল্পনা শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করলাম । 
চিত্তবিমোহন দাসবাবু বললেন £ কাউকে বলবেন না। ছোকরার 
দৈনন্দিন কার্ষস্চী সংগ্রহ কর! হচ্ছে। যেমন ধরুন, সকাল বেলায় কোন 
গঙ্গার বায়ু সেবন করেন তিনি । কুমকুম সববেশ। সেখানে বাধু সেবনে 
যাবেন। কোন পার্কে তার গাড়ী পার্ক করে (অবশ্য গাড়ী থাকলে ) 
কুমকুম স্থবেশার “আর্ক' সেখানে ভিড়বে। কোন পুকুরে দুপুরবেলা 
স্নান করে অশোকস্তস্ত তা জেনে সেখানে সুইমিং কস্টম্ম পরে সাতার 
কাটবেন। যে সিনেমা! দেখবে সেই সিটের পাশের সিটে বসবেন । 
রবিবিষু্পদ্দ নন্দী এক সময় তর্কশীস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন । 
বললেন 2 ইয়ে চিন্তবিনোদন দাসবাবু, দি অশোকস্তস্ত কলের জলে 
চান করে; তাহলে আপনার শ্যালিকা কী করবেন? 
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জয়জগদীশ্বর সাহা! বললেন £ কেন চিংড়ি মাছের ছগ্বেশ নিয়ে 
জলের কলের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হবেন । কোন্‌ মিউনিসিপ্যালিটির 
জলের পাইপ থেকে মাছ পড়েছিলো পত্রিকায় পড়েন নি? নিশ্চয়ই 
সেখানে কোন মবেশ। কুমকুম দত্তের মতে। শ্যালিকা থেকে থাকবেন । 

চিত্তবিমোহন বললেন £ রবিবিষুণপদ নন্দী মশাই, আমার নাম 
চিত্তবিনোদন নয়, চিত্তবিমোহন । আর জয়জগদীশ্বর সাহা মশীই, 
আপনি আমার শ্যালিকাকে কটাক্ষ করবেন না। তিনি স্বেশা 
কুমকুম নয়, কুমকুম স্থবেশ] । এই নার্মের অভিনবত্বের জন্য এক সিনেমা 
কোম্পানী তাকে নগদ পাঁচ হাজার টাক! দিতে চেয়েছিলো । এটা 
অবশ্য আমার শ্যালিকার কাছেই শোনা । 

রবিবিষুপদ বললেন ঃ মশাই, আমার কটাক্ষ করার বয়স 
থাকলেও উপায় নেই। সংসার কটাহে একবার শোল-পোড়া হলে 
সে অক্ষিতে আর কটাক্ষ থাকে না। 

আমরা বললাম £ চিত্তবিমোহন দাসবাবুঃ বালকদের কথায় 
আপনি অগ্নিকটাহ হবেন না। আপনার শ্যালিকার পরিকল্পনা 
ডি. ফিল. পাবার উপযুক্ত । এতে ত্তস্ত তো দূরের কথা প্রাসাদ মানে 
ভগবান প্রাসাদ পর্যন্ত ধরা দিতে বাধ্য । 

সুকুমার কুমার গানের জগতে লায়েক হবার আগে কিছুদিন 
ল পড়েছিলেন । তার ফলেই নাকি এক ফাদার-ইন্-ল বাগিয়েছিলেন 
তিনি। সুতরাং ল'পয়েণ্টেই বললেন £ আমি হলে সোজা ছোকরাকে 
কিডগ্যাপ করে এনে আদালতের ভয় দেখিয়ে কাজ সেরে নিত্তাম। 
অবশ্য আমার যদি স্তশ্তের মতো চেহারা থাকতো! কিন্ত কবি ম্মার 
গায়কদের তে। তা হবার উপায় নেই, আমর! টাদ আর ফুলের নির্যাস 
খেয়েই যে বেঁচে থাকি। 

জয়জগন্নাথ সিংহ ক্লাবের নতুন সদস্য । পুলিশের এ. এস, আই, । 
একে জগন্নাথ, তায় সিংহ, তায় এ, এস, আই, । গলার রবও 
অাসাই। সেই কণ্ঠে বললেন £ 


--ওসব কুছোনা। দেশ স্বাধীন হোয়াতে হামরা আর আগের 
মতো পেটাতে পারছে না। তবে হামাদের হাতে গুণ্ডা আদমী আছে। 
তাদের দিয়ে ধরে এনে আপনার ছালিক1 বিবিক। লাথ সাদী দিয়ে 
দোয়া কুছে! কটিন হোবেনা, হা! 

হিমকল্যাণ গৌঁসাই প্রতিদিনকার মতো দাবা খেলছিলেন। 
একপাশে । চাল দিতে দিতে বললেন £ কেবল একটা বোড়ের জোর 
দিয়ে দিলেই ঘোড়ার ঘোরারোগ খতম করে দেওয়৷ যেতো । তাহলেই 
ঠাণ্ডা হয়ে বসতো, আর এখানে সেখানে বসতো! না। আমি তে! 
বলে বলে গজ, মানে হয়রান হয়ে গেছি, তবু তো৷ চাপার মুখে রাজা 
রাখবেন না? 

এমন সময় স্থনীল আকাশ চক্রবর্তা মশাই প্রবেশ করলেন। 
ক্লাবের আকাশে ঝড় তুলে বললেন ঃ চিত্তবিনাশন দাসবাবুঃ কাকন্থ্য 
পরিবেদনা । 

চিত্তবিমোহন বললেন £ চিত্তবিনাশন শব্দ দ্বারা আমার সম্মান 
হানি ঘটানো হয়েছে । আমার স্ত্রীও কোনদিন এ নামে আমাকে 
সম্বোধন করেন না। কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা কথাটির বাংল করে 
দেওয়া উচিত । 

স্বনীল আকাশ চক্রবর্তী বললেন £ কাকন্য পরিবেদনা মানে 
একটি কাক অশ্বের উপর বসিয়া! বেদানা খাইতেছে। 

“আমরা চমকিত ভাবে বললাম £ তারমানে ? 

-তার মানে অশোকস্তস্ত কোন অশ্বের উপর বসে বেদান! 
খাইতেছে। সে মেসে নেই । 

-সেকি! কোথায় গেছে সে? 

চিত্তবিমোহনের কথ।। 

- কোথায় গেছে তা বলতে পারলেন ন। কেউ, তবে আচে 
' বুঝলাম এ বেদানা খাওয়ার ব্যাপার । . আসল কথ মুশিদাবাদ থেকে 
এসেই ডুব দিয়েছে। 
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স্থনীল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কে বলেন । 

__কিস্ত ডুবলে তো ভেসে উঠবেই কোথাও । সেই জায়গাটা 
লক্ষ্য কর দরকার । 

ব্যক্ত করেন অব্যক্তশঙ্কর আচার্য । 

চিত্তবিমোহন দাস বললেন £ তাইতে! “ওভার ডোজ' হয়ে গেলে 
নাকি? কিন্তু আমার শ্যালিক যে বলেন, লেগে না থাকলে নাকি 
এ ফুগে কিছুটি হবার উপায় নেই। চাকুরী ক্ষেত্রেই বল, আর প্রেমের 
ক্ষেত্রেই বল, এ লেগে থাকতে হবে । সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের নাম তখনও 
নূরজাহান বা জগতের আলো হয় নি। এমন কি প্রাসাদের আলোও 
নয়-নেহাত মেহের । মেহের উন্নিসা। বাদশাজাদা সেলিম সেই 
সময় তাঁকে ভালবেসে ফেললেন । কিন্ত পিতা আকবর শাহ একজন 
ওমরাহের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে আভিজাত্য ক্ষুণ্ন করতে 
পারেন না। তার একটা প্রেস্টিজ. আছে তো! স্বতরাং মেয়ের 
বিয়ে হলে। অন্যখানে । চৌদ্দ বছর স্বামীর ঘর করলো । একটা 
মেয়েও হলো । এদিকে সেলিম নূরউদ্দীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর বাদশাহ, 
নাম নিয়ে সিংহাসনে বসলেন । কিন্তু সেই যে মেহেরের ছবিটা 
বুকের পর্দায় দাগ কেটে বসেছিলো, তা আর মুছে যায় নি। যায়নি 
বলেই অনেক কারচুপি করে শের আফগানকে তো খতম করালেন। 
কিন্ত তাতেই কি মন পেলেন মেহেরের ! আরও দীর্ঘ চার বছর লেগে 
থাকার পর স্লাইত্রিশ বছর বয়সে মেহের উন্নিস জাহাঙ্গীর বাদশার 
বেগম হতে রাঙী হলেন । এ লেগে থাকার জন্যই তো । 

কালীপদ নাজির মিত্র মশাই বললেন £ একশবার একথা সত্যি 
চিত্তবিমোহন দাসবাবু। আমার মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ খুড়তুত রর 
সাক্ষাৎ সন্ুন্ধী মশাই পাঁচ পাঁচবার ম্যাট্রিক-স্কুল ফাইম্যালে গাঁড্ড, 
খেয়ে বাড়ীতে বসেছিলো৷ ৷ দাদার অন্ন ধংস করে । গালমন্দ খায়। 
হঠাৎ কিছুদিন ধরে দেখি সেজেগুজে সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় কোথায় 
ধায়। ভাবলাম, নিশ্চয়ই আড্ডা দিতে যায় কোথাও । কোথায় 
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যায় এ আর দেখতে হবে না। এই বরকবাজী করেই ভো৷ গোল্লায় 
গেলো দেশের ভবিষ্যৎ! কিন্তু তখন কি জানতাম হনলুলু ন। 
কামস্কাটক। কোম্পানীর বড়বাবুকে ছাতের টবের হিমলাগর, পুকুরের 
গঙ্গার ইলিস, আর বাড়ীতে তৈরী বার্মা চুরুট খাইয়ে দেড়শ' টাকার 
একট! চাকুরী বাগিয়েছে! আজকাল পথে টথে দেখা হলে নাকের 
উপর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে। শুনছি বড়বাবু সপ্তম কন্যাকে 
এ গোড়ার হাতে দিয়ে কৃতার্থ হতে চান। এসব তে! এ লাগালাগির 
ব্যাপারই । 

বিমলম্মুগন্ধি চক্রবর্তী বললেন 2 কিন্তু বেশী লেগে থাকাও 
যে খারাপ এরও হাজার প্রমাণ আছে । হাতের কাছেই আছে। 
ছোকরার পেছনে এতো! না লাগলে কি আর এমন একজন সদস্যকে 
হারাতাম আমর! ! প্রতিট। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে দশটি করে টাক 
দিতো গে ! 

কিন্ত এত আলোচনার পরও ডুবুরী অশোকস্তস্তের ভেসে ওঠার 
বাদ পাওয়া গেলো না। 

ফলে আমরা আমেরিকান বা রাশিয়ান ন! হয়েও ছুই শিবিরে 
বিভক্ত হলাম । 


অবশেষে অশোক চন্দের স্তম্ত দেখা গেলো । রামায়ণের মৈনাক 
পাহাড়ের মতো ভেসে উঠলো। কিন্তু অনেক দূরে । সেই ষে, 
যে বাড়ীর মাধবীলতা গাছটি দোতল। পর্যস্ত ৬ঠেছে! কলেজ, 
স্ট্াটের মেস থেকে শোভাবাজারের দৌতলার মাধবীলতার গাছ 
পর্ধস্ত দোজা ডুব নয়। আগের দিন হলে চিৎপুরের খাল দিয়ে ন। 
হোক মারহাটা ডিচ দিয়ে ঢোক! সম্ভব কিনা কেজানে! সেষব 
স্ববিধের অভাবে, ডাঙ্গা দিয়েই এসেছে । পাছে কোন গোয়েন্দা 
অনুসরণ করে এই ভয়ে হারিসন রোড দিয়ে সোজা শিয়ালদ। গেল । 
শিয়ালদা থেকে ট্রেনে দমদম। দমদম থেকে শ্যামবাজার হয়ে 
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সরকারী বাসে রাধাবাজার। রাধাবাজার থেকে চিৎপুর। চিৎপুর 
থেকে অনেক ঘুরে শোভাবাজারের শোভা বৃদ্ধি করেছিলে! । অথবা 
মাধবীলতা আগেই শোভাবর্ধন করে বসেছিলো । 

অশোকন্তস্ত সেই মাধবীতলে অপেক্ষা করছে । অপেক্ষা করছে 
বীণাবাদিনী বৌদির । সেই বিকেল থেকে । কিন্তু ন্দকে ফ্যাসাদে 
ফেলবার জন্যই কিনা কেজানে, বীণাবাদিনী বৌদি সেদিনই সেই 
বিকেল থেকেই বীণ। বাজাতে, ন। না বীণ! বাজাতে নয়-_বীণা সিনেমা 
হলে সিনেমা দেখতে গেছেন। আর মেয়েরা একবার বাড়ী থেকে 
বেরুবার স্বযোগ পেলে কি বাড়ী ফেরার নাম করে (ফেরার হতেই 
কিনা কে জানে)! স্থৃতরাং বীণাতে সিনেম। দেখে, ফিরপোতে 
খেয়ে, চৌরজীতে উল কিনে, ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের কাছে হাওয়া 
খেয়ে, ভীম নাগের সন্দেশ চেখে, ছুই-পাচজন পুরনো বান্ধবা 
গঙল্গাজলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে “কিছু 
খাব না ভাই, কিছু খাব না ভাই, বলে এক এক প্লেট “কিছু” সাবাড় 
করে রাত দশটা কাবার করে (অশোকস্তস্ত চন্দকে ডুবিয়ে ) খুশী 
মনে বাসায় ফিরলেন | 

ফিরেই দেখলেন শ্রীমান অশোকস্তস্ত চন্দ তখনও বীণাবাদিনী 
বৌদির কনিষ্টপুত্র ঘণ্টাকুমারকে একের পর এক লঙজেন্স খাইয়ে 
চলেছে । ছেলেরা যে আইসক্রীম লজেন্স খেতে ভালবাসে মুশিদাবাদ 
যাবার আগে এমন করে কি জানতো অশোকত্তস্ত ! 

কে একজন বলেছিলেন, যখন দেখবে একটি' যুবক কোন অনাত্মীয় 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে যেয়ে সেই বাড়ীর কোন ছেলেকে লজেন্স 
খাওয়াচ্ছে, কোলে করে আদর করছে, নিজে প্যান্টলুন, হবাটকোট 
পরা অবস্থায় ঘোড়া সেজে কোন শ্রীমান ভণ্টদ্কুমার, নন্ট,কুমারকে 
পিঠে চড়িয়ে “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পের রাইচরণ সাঁজছে-_ 
আরও নানাভাবে মনোরগ্জনের চেষ্টা করছে, তখনই জানবে সেই 
বাড়ীতে নির্ধাত একটি দ্বাদশী ত্রয়োদশী না! হোক পঞ্চদশী, অষ্টাদশী 
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আছেন। আর এ সাজা-ঘোড়া যুবকটি তার সম্পর্কে বিশেষ ছূর্যলতা 
পোষণ করেন। ভল্ট,কুমার, নণ্ট»কুমার এ কিশোরী ব! যুবতী 
কন্টার ক্ষুদে ভ্রাতা । 

অবশ্য আমাদের ঘণ্টাকুমারকে বশ করার কারণ ভিন্ন । বীণা 
বাদিনীর বীণায় “ইমনকল্যাণ রাগ তোলা একমাত্র গোরা্াদ 
বিলাত ফেরতওয়ালারই কর্ম । অন্যে “ধুন' ভুলতে গেলে “তুলোধুনো' 
হবার সম্ভাবনা । 

যাই হোক সেদিন (রাত্রে) বীণাবাদিনী বৌদির সঙ্গে 
অশোকত্তত্ত চন্দের বেশীক্ষণ কথাবার্তী হয়নি । যা হয়েছে, ত অনেকট। 
এই রকম ঃ 

-_এই যে ঠাকুরপো ভাই, মুশিদাবাদ থেকে কবে ফিরলে ? হ্যা, 
তুমি বীণ৷ সিনেমায় যে বইটে চলছে দেখেছে! ? ভাল কথা, মুশিদাবাদ 
কেমন লাগলো ? যাই বল নায়িকার ভূমিকায় যে মেয়েটি নেমেছিলো, 
সে বেশ প্রেমালো৷ মেয়ে। হাজার ছুয়ারী বেশ দেখতে, না ঠাকুরপো 
তাই! হ্্যা, সেই সিনেমার মেয়েটি কালে মেয়ে হলে কি হবে ফর্স 
ছেলেটাকে আচ্ছা কায়দায় নাকে দড়ি দিলে তো । যাই বল ভাই 
অশোকস্তস্ত ঠাকুরপো, বাংল। বইগুলো৷ আজকাল বেশ করছে কিন্তু। 
তা খোশবাগে গিয়েছিলে তো? নায়কটির বাগানটিও কিন্ত বেশ 
দেখতে । তোমার দাদা তো বাইরে বদলী হয়েছেন, আমিও 
শীগগিরই যাবো । সেখানে এ রকম একট। বাগান করবো । আচ্ছ। 
ঠাকুরপো৷ তৃস্ত ভাই, তুমি “চার বাত্তি তিন রাস্তা” শাড়ী একটা এনে 
দেবে আমায়, আর নায়িকা যে রকম একটা ঘণ্ট। প্যা্টার্নের হার 
গলায় দিয়েছিলো), তেমনি একটা হার! জাহানকোষ! কামান 
দেখেছো। ঠাকুরপো ভাই অশোক! তোমার দারদা একটা কিনে 
দেবেন বলেছেন। না, জাহানকোষা কামান নয়, এ নায়িকার মতো 
ঘণ্টা-প্যাটার্নের হার একটা । কিন্ত কৈ তুমি কিছু বলছো না যে 
টাকুরপো ! তোমার তো। আবার রাত হয়ে গেলো । 
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তা রাত হয়ে গেলো । অশোকন্তম্ত চন্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চুপ করে গিয়েছিলো । এক সময় ছুটো একটা কথা বলে; 
সেদিনের মতো! উঠে গিয়েছিলো । না, সেদিন আর কোন কাজের 
কথ! হয়নি । 

অবশ্য, প্রথম দিনেই কাজের কথ! বল! ঠিকও নয়। অশোকম্তস্ত 
চন্দের এক বন্ধু গঙ্গাধর গাইন মশাই বলতেন, কারে কাছ থেকে কোন 
কাজ বাগাতে হলে প্রথম কয়েকদিন এমনি সেমনি যেতে হয়। 
প্রথমেই কাজের কথা বলতে নেই । 

গঙ্গাধর গাইন একজন মহাজন ব্যক্তি । বড়বাজাবে তার 
কাপড়ের দোকান । স্থতরাং মহাজন ব্যক্তির কথা অনুসারে 
অশোকত্তম্ত আরও ছু'তিন দিন এমনি সেমনি কীণাবাদিনী বৌদির 
সঙ্গে দেখ! করেছিলো । কোন দিন ঘণ্ট। প্যাটার্নের হার, কোনদিন 
“মন ছিনতাই শাড়ী”র গল্প শুনেছিলো। মাথা নেড়ে “হ্যা, হ্যা, 
ছু ছু" বলেছিলো । কিন্তু কাজেব কথা বলার সুযোগ পানি । আব 
মহিলার! বাধ আটকানো! বন্যা বিশেষ! একবাব বাঁধ খুলে দিলে 
আর রক্ষে নেই। সে গঙ্গাআোত থামানো শিবেবও অসাধ্য । তবু 
যে পুরুষেরা তাদের কথা শোনেন সে কেবল পুরুষদের অপূর্ব ক্ষমাগুণ 
এবং সহিষ্্তা | এ ব্যাপারে পুরুষদের চামড়া আর গপ্ডারের চামড়া 
নাকি কাছাকাছি । 


অবশেষে একদিন । 

_-যাই বলুন বৌদি ভাই, কালে। মেয়েদের মতো মেয়ে আঁর হয় 
না। কালো মেয়েদেরই তো কৃষ্ণকলি বল হয়। 

বীণাবাদিনী বৌদি কালো । কে জানে তার মন রাখার জঙ্তাই 
একথা বলেছিলো কি না অশোক্তম্ত । আর সে কথা শুনে (হাজার 
হলেও একটা স্কলার বলছে ) বীণাবাদিনী বৌদি বলেনঃ কীযে 
বলো অশোকততভ্ত ঠাকুরপো ভাই! 
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সত্যি বৌর্দি। আগে আমার ধারণা ছিলো! ফর্সা মেয়ের! 
বোধহয় ভালো হয়। মনটা বুঝি তাদের ফর্সাই হয় স্টাম লগ্ডশীর 
ধোয়া কাপড়ের মতো] । কিন্ত না! ফর্সা মেয়েদের মতো! বিতিকিচ্ছিন্নী 
মেয়ে তুমি ভূ-ভারতে পাবে না। আল্পস্‌ পর্বতেও না। এই যে 
বিদঘুটে মেয়েরা, এরা মোটেই সন্দেশের মতো! নয়। ঘু'টের মতো! 
শুধু ধোয়ার কুণ্ডলী। 

বীণাবাদিনী বৌদি একটা সন্দেশ মুখে দিতে দিতে বলেন £ কী যে 
বল ভৃস্তাশোক ঠাকুরপো ভাই ! 

এবারকার কণ্ঠুটি অপেক্ষাকৃত বিগলিত। একটু গদগদও । 

অশোকস্তস্ত সেদিকে লক্ষ্য করে বলে ঃ কূপের দেমাকেই তারা 
মারা পড়ে আর কি। ধরাকে সরা-ই ভাবে । স্রাইখানাও ভাবে 
বলতে পারো । ফলে, আজ এ সরাইখানায়, কাল ও-সরাইখানায় 
ঘোরে । আর কালে! মেয়ের কথা মনে হলেই মনে হয় দ্রৌপদীর 
কথা । কী রাম্নাই না ভদ্রমহিলা রাীধতেন । মনটাঁও কত ভালে! দেখ । 

অশোকক্তন্ত কালোর রূপ বর্ণনায় মুখর হয়ে ওঠে । 

এদিকে বীণাবাদিনী বৌদির দৃষ্টিও ধীরে ধীরে বিস্ময়ে বিস্কারিত 
হতে থাকে । হ্যা, বেশ একটু আশ্চর্যকর মনে হচ্ছে যেন। অশোক- 
সতম্ত যদিও ভূত নয়ঃ আর রাম নামও অবশ্য করছে না, কিন্তু রামাদের 
সম্পর্কে ও-মুখকে এতো মুখর হতে তো দেখা যায় নি। মেয়ে-- 
বিশেষ করে কালো মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হওয়া এমন একজন 
কালাপাহাড়ের পক্ষে আশ্চর্য বৈকি! আর এত ঘন ঘন এ বাসায়ও 
আসতে দেখ যায় নি যাকে । 

কথায় বলে মেয়েদের মন, না রাডার যন্ত্র? সেই রাডারকে 
ফাকী দিতে পারে এমন বৈমানিক নেই। কোন্‌ বিমান কোথায় 
ল্যাণ্ড করবে, কোন্‌ বিমান ৫) কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে এটা বোঝা 
মেয়েদের পক্ষে এক মিলিগ্রাম অস্থবিধ। হবার কথ! নয় । অসুবিধা 
নয় গ্রাম কিলোগ্রামে ভাঙিয়ে নেওয়া তাদের পক্ষে । 
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আর বিবাহিতা মেয়ে তো এক একজন ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চের 
ত্ুপারিনটেণ্ডেট বিশেষ। তাদের ফাকী দিতে পারে এমন 
অকেশন্যাল, প্রোফেশন্তাল ক্রিমিনাল ৫) পৃথিবীতে নেই | জার্মানীর 
গেস্টাপো, আমেরিকার এফ. বি. আই. ইংলগের স্কটল্যাণ্ড ইয়[ের 
ঝা পুলিশ কর্মচারীদের চোখে ধুলো দেওয়া! যদিও সম্ভব, কিন্ত 
বিবাহিতা মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়। কপালের 
এ সি'ছুর চিহ্ন একটি চুড়ান্ত রেড. সিগন্যাল । তাকে ফাকী দিয়ে 
কোন গাড়ী বেরিয়ে যাবে, হেন সাধ্য নাহি হেথা কারো । 
তার ফলে মাত্র পীচ মিনিটের মধ্যে অশোকস্তান্তের মনের গভীর 
তলাকার পাক ঘেটে ছোট বড় বহু মৎস্য বের করে ফেললেন 
বীণাবাদিনী বৌদি। ট্রেনের ঘটনা থেকে হাজার-ছুয়ারীর বোষ্টম পর্যন্ত । 
কালে! মেয়ের প্রশংসার বুৃৎ্পত্তিগত ইতিহাস থেকে মুশিদাবাদের 
ভূগোল পর্যন্ত । কালো দ্রৌপদীর গুণপণা থেকে কালো হিমালয় 
নিঝরিণীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব কিছুই বাদ গেলো না । 
লুঞশীমান অশোকত্তস্ত রাখেন-ইচ্ছা-রাখবেন-বীণাবাদিনী 
বীদিধান্সামনে হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিলো, যেন হুবহু বলির 
পাঠার মতো । আর বীণাবাদিনী বৌদি যেন খঞ্াখানা হাতে নিয়ে 
রসিয়ে রসিয়ে ধার পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । না, সে খঙ্গখানা 
আর গলায় বসালেন না বীণাবাদিনী বৌদি । রসনা-খর্জা রসান 
দিয়েই সংযত করলেন । 
মেয়েদের একটা গুণ হচ্ছে, তাঁদের কাছে কেউ শরণাগত হলে 
ভারা শিবি রাজা হয়ে যান। পুরাণের সেই মাকালীর কাছ,থেকেই 
ভাদের এই “মাভৈ' মন্ত্র শেখা । 
ধরুন আপনি পাঁচশো টাকা রোজগার করেন, অথচ ফ্রিছুতেই 
সংসার ম্যানেজ করতে পারছেন না। ধোপা, নাপিত, গয়লা, মুদি 
ঠেকাতে ডেভিড কপারফিল্ড উপন্যাসের মিঃ মিকভার সাজতে হচ্ছে 
(জানেন নিশ্চয়ই মিঃ মিকভার পাওনাদার এলেই নিজের গলায় ক্ষুর 
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বসাতে যেতেন, আর পাওনাদার পাঁওনা আদায় করবে বি- খুনের 
দায় থেকে বাঁচার জন্য পালিয়ে বীচতো। )। প্রতিমাসেই এক আধশ' 
টাকা চক্ষুলঙ্জার মাথা খেয়ে অফিসের দারোয়ানের কাছে, নয়তো! 
কাবুলিওয়ালার কাছে ধণ করতে হচ্ছে চড়! সুদে । 

বাড়ীর গৃহিণীর শরণাপন্ন হোন । মাসের পয়ল। তারিখে পাঁচশো 
টাকা (একশ টাকা হলেও ক্ষতি নেই কম রোজগেরেদের ) দিয়ে 
দিন শ্রীকরকমলে। স্ত্রীকরকমলেই আসলে । তারপর নাকে তেল 
দিয়ে অফিস করুন-_খাঁটি সর্ষের তেল নয়, বাজারে যে সর্ষের তেল 
পাওয়া যায়, নইলে জ্বালা করবে। 

গয়লা, মুদি, ধোপা, নাপিত মায় সপ্তাহে তিনটে করে সিনেমা? 
রোজ এক প্যাকেট উইলস্‌ সিগারেট ( একশ" টাকা রোজগার- 
ওয়ালাদের এক প্যাকেট বিড়ি) জুটবে! চাই কি প্রতি তিনমাসে 
একছড়া হার--নিদেনপক্ষে একজোড়া কানপাশা এ টাকার মধ্য থেকে 
হবে। মেয়েরা যে কী করে টাকা জমায়, তা আমি অধম লেখক তো। 
দুরের কথা, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ পর্যন্ত জানেন না। 

শুধু কি তাই, খুন করে কেউ স্ত্রীর শরণাপন্ন হলে, তার বেকম্ুর 
খালাস স্ত্রীর আদালতে । আমাদের এক মনস্তত্ববিদূ বন্ধু বলতেন, 
বিবাহিত জীবনে অন্য মেয়ের সঙ্গে বেতাল বেচাল ব্যবহার করেও 
সত্রীর ক্ষম! পাওয়া যায়, যদি কেউ স্ত্রীর কাছে অপরাধ স্বীকার করে। 
আসলে মহিলামাত্রেই পরম কৌতৃহলী | তাদের জ্ঞাতসারে যা কর সব 
মানাবে, কিন্তু তাদের লুকিয়ে ছাপিয়ে কিছু করতে গেছ কি মরেছ। 

আমাদের অশোকস্তভ্ত চন্দ স্ত্রী-চরিত্রের এই মনজ্তত্ব জানতে কিনা 
ঠিক জানিনে । বীণাবাদিনী বৌদি সহাস্তে অভয় দিলেন তাকে । 

অবশ্য অভয় দেবার আগে চিত্ত জালানো কথা বলে বেচার! 
অশোকন্তম্তকে কোণঠাসা করে নিলেন । এমন কি অশোক চন্দ ষে 
কোনদিন বেতাল বেচাল চলবে না, এবং চিরকাল «দেহি পদপল্লব 
মুদারম* করে থাকবে হিমালয় নি রিণীক্প কাছে; এ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি 
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দিতে হলো । এক কথায় বীণাবার্দিনী বৌদিকে জয় করতে এসে 
শ্রীমান অশোকত্তস্ত চন্দ সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে গেল। কিস্ত সে 
পরাজয়েয় মধ্যে যে এত আনন্দ, আসামী হয়েও যে এমন ছূর্লভ 
ত্বামীত্ব লাভের সাফল্য, তা কেবল অশোকত্ত্ত চন্দেকাই জানে । 

আর ইস্তিরীরা তে চিরকালই বিজয়িনী । জয় করে করেই তো! 
তাদের আত 405 । 


এর পরের দৃশ্য হিমালয়ে মানে হিমালয় নির্ঝরিণীদের বাড়ীতে । 
দৃশ্যপট উত্তোলিত হওয়ার পরই বীণাবাদিনী বৌদিকে বাজাতে দেখা 
গিয়েছিলো! । বীণ৷ ন৷ বাজিয়ে তিনি তার মাতুল শ্রীধুক্ত কৃতান্তদমন 
বাবুকে বাজিয়ে দেখছিলেন। অশোকস্তম্তকে হিমালয় অঞ্চলে 
প্রোথিত করার ভূমিকাই করছিলেন তিনি। 

বলছিলেন, পাত্র এবং ছাত্র হিসেবে ঠাকুরপোর মত পাওয়! 
যাবে না মামা! এমন জামাই, জাম। ছাড়াই যার বুকের পাট! চল্লিশ 
ইঞ্চি--এ কেবল তোমারই উপযুক্ত। তোমাদের জামাই তো সে 
তুলনায় কেবল জামাই । নস্যও বলতে পারো মামা । 

বীপ্রাবাদিনী এই স্বযোগে আপন স্বামীকে নস্তাৎই করেন । 

এককালের খ্যাতনামা স্পো্টসম্যান কৃতানস্তদমন ভাগ্রীকে দমিয়ে 
দিয়ে বলেন, কিন্ত এখনই বিয়ে দিতে বলিস মা! ছেলেটিও পড়ছে 
বলছিস, এদিকে মেয়েটাও পড়ছে । আজকালকার ছেলেমেয়ের 
আবার বেশী ওয়েট সা করতে পারে না। পরীক্ষার মুখে গা রকম 
হেভী-ওয়েট সামলাতে পারবে তো! 

বীণাবাদিণী বৌদি বলেছিলেন, কী যে বল মামা, হেভীঁ-ওয়েট 
না ছাই, লাইট-হেভী-ওয়েট বলেই মনে করে সব ছেলেমেয়েরা 
বিয়েকে । স্পোর্টস বলেই ধরে নেয়। ম্যারাথন রেসৃও নয়, 
বড়জোর একশ মিটারের দৌড়। রেজিস্ট্রি অফিসে যেয়ে সই করার 
অপেক্ষা | 
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কৃতান্তদমন বলেছিলেন তা মেয়ের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম মা । 
সেট! না হয় “গা আজ ইউ লাইক" বলেই ধরে নিলাম কিন্তু ছোলে ? 
ছেলের বাপ মা, তাদের সঙ্গে আবার “টাগ অব ওয়ার করতে হবে না 
তো! ছেলেই কি মত দেবে ভাবছিস ! অমন সৎ ছেলে, অমন পড়াশোনায় 
ভাল ছেলে যখন। হাই জাম্পে অতট। যেতে পারবি কি তুই মা? 

বীণাবাদিনী বৌদি হাসি গোপন করে বলেছিলেন, ঠাকুরপোর 
জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না মামা । আমার কথায় সে ব্রডজাম্পে' 
পঁচিশ ফুট লাফাতে পারে । বলতে গেলে সে আমার লক্মণ দেবর । 
অবশ্য লক্ষ্মণ কোনদিন প্রডজাম্প' দিয়েছে কিনা আমি জানিলে। 
সেজন্য তূমি কিছু ভেবো না মামা । 


তা ভাবেননি কৃতান্ত্দমন । কয়েকদিন বাদেই কোলকাতা এসে 
শ্রীমান অশোকত্তম্তকে সরাসরি বলেছিলেন, হীট নয় একবারেই 
ফাইন্যাল করে দেবো বাবা। তিন দিনও নয়, ছুদিনেই । বিয়ে, 
বাসি বিয়ে ব্যস্। তারপর যত পড়াশোনা করতে চাও পরীক্ষা পর্যস্ত 
করো । চাইকি এক মিনিট সাতরে পরীক্ষার-পড়া-রূপ হেদে। 
পার হও, সে তোমার মতো যোগ্য ছেলের ব্যাপার । আমি যেটুকু 
তোম।কে সাহাষ্য করতে পারি ওয়েটলিফটিং-এ», তা হচ্ছে নিঝরকে 
এই ক'মান আমার বাড়ীতে রেখে, তোমার ঝামেল। কমিয়ে । 

শেষের কথাগুলো যদিও কুইনিনের মতো তেতো, তবু মুখ বুজে 
গিলতে হলো বৈকি । চোর আর স্বামীদের রাত্রিবাসই নাকি লাভ। 
সেই রাতকেই নাকি বরাতের বিড়ম্বনায় বিসর্জন দিতে হবে ! 

অশোকত্তম্ত মুখে বলেছিলো, ইয়ে, তা, তা, মানে এ সম্পর্কে 
গুরুজন ব্যক্তিরা, মানে ইয়ে, ষ৷ ভাল বুঝবেন--। 

কৃতান্তদমন অনেক কষ্টে হাসি দমন করে বললেন সে তোমায় 
ভাবতে হবে না বাবাজী । আমি কালই তোমার বাবার কাছে 
অনুরোধ জানাতে যাচ্ছি। 
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মনে মনে ভাবলেন, আজকালকার ছোকরাগুলে৷ প্রথম রাউণ্ডেই 
এমন করে নক-আউট হয় জানতুম না। মিছেই ভেবেছিলাম, 
ছোকরাকে সম্মত করাতে ন। জানি কত রাউও্ড লড়তে হবে। 

সেইদ্দিনই বীণাবাদিনী বৌদি হিমালয়কে নাগালে পেয়ে 
বলেছিলেন, হ্যারে, অমন ভীম্মকে বাগালি কী করে রে মুখপুড়ি, ত্য ! 
কায়দাট। প্যাটেণ্ট করে বাজারে ছেড়ে দে,হু হু করে বিক্রী হয়ে যাবে । 

হিমালয় নিঞঝরিণী বীণাবাদিনী দিদির গল। জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলেন, কী যে বল দিদি, ভীম্ম না ছাই। অঞ্জন, অজুনন সব। 
যাদূরদের বাড়ী যেষে স্ুুভদ্রার হাতে ঘায়েল হলো। মণিপুরে চিত্রাজদা, 
এমন কি সন্গ্যেসী অবস্থা নাগকন্া উলুপীতে পর্যস্ত বাধলো না৷ 

বীণাবাদিনী বললে, তুই তাহলে কোনটারে ? উলুপী, ন1 সুভদ্রা 
নাকি শুর্পণখা ! আমার অমন লক্ষণ দেবব পর্যন্ত বশ মানলো! 

হিমালয় বললেন, লক্ষণে কথা আব বলে না দিদি । একটা 
ক্র । নইলে শূর্পণখার প্রেম প্রত্যাখ্যান কবে? তুমি ভেবো না, 
আমি কী, তোমার লক্ষণ দেবরকে ছদিনেই বুঝিয়ে দোব। কিন্তু 
যাই বলো দিদিভাই,. ছোকরার চেহারাটা গুগডার মতো হলে কি 
হবে, মনটা শিশুর মতো নরম । ইচ্ছে কবে বিষেব আগেই একদিন 
নিমন্ত্রণ খাইয়ে দি। পৌলাও কালিয়ার দবকাব কি, একটু আদব 
খাইয়ে দিলেই চলবে । 

বীণাবাদিনী বৌদি কৃত্রিম ধমকের স্থরে বললেন, মুখপ্ুুড়ি 
একদিনেই কি বাচাল হয়ে উঠেছে গ্যাখেো। গুরুজন বলে আর মান্তি 
গন্থি নেই। কিন্ত দেখিস্‌, বেশী লাই দিসনে যেন। 

হিমালয় নির্ঝরিণী বললেন, পাগল হয়েছে৷ দিদিভাই, কুকুর আর 
পুরুষ মানুষকে লাই দিতে আছে! দিলেই মাথায় চড়ে বসধে না ! 
শেষে কি তোমার মতে! বিলেত থেকে ধরে আনতে যাবো । আমার 
বাবার এত টাকা আছে নাকি ? 
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এর ক'দিম পরই অশোবকক্তসত-হিমালয় নিধ রিণীর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিলো । সানাই বেজেছিলো, শাখ বেজেছিলে! ৷ শুভদৃষ্টির সময় 
ঘোমটার আড়ালে হিমালয় নির্ঝরিণী লোকচক্ষু বাঁচিয়ে জিভ, বের 
করে অশোকস্তস্তকে ভেংচি কেটেছিলেো। । অবশ্য তার আগে, “তদিদং 
হৃদয়ং মম, যদিদং হৃদয়ং তব" মন্ত্রপাঠের সময় শ্রীমান সং ছেলে 
অশোকত্তস্ত তার হাতের উপর রাখা হিমালয় নিঝরিণীর হাতে চিমার্ট 
কেটে দিয়েছিলো! । 

এদের এই সব কাগুকারখানা কেউ দেখেছিলো৷ কি না, দেখলেও 
কেউ কিছু বলেছিলো কি না আমরা জানিনে । 

শুধু বিয়ের রাত্রে বর্ধমানের সেই কারঞ্চনজজ্ঘ! মাসীমা একগাল 
হেসে মেসোকে চাপা স্বরে বলেছিলেন, না, মেয়েটার বুদ্ধি সম্পর্কে 
আমি ভুল ধারণাই করেছিলাম । বোষ্টম না চোরটাকে ঠিকই হাতে 
নাতে ধরে ফেললো তে।! এরকম চোর পেলে যে কোন মেয়েই 
ধরতে চাইবে । তা! যাই বলো, কার বোনঝি সেটা দেখতে হবে তো! 
কালকে সাবধান করে দোব, এরকম চোরকে যেন পুলিশের হাতে 
ছেড়ে না দেয় । পুলিশের মধ্যে আবার আজকাল নাকি মেয়ে পুলিশ 
আছে। এরকম চোর পেলে তারাও ছাড়বে বলে মনে হয় না। 

বর্ধমান মেসো, ততোধিক চাঁপা স্বরে বলেছিলেন, আঃ, কী যে 
তুমি জোরে জোরে বল কাঞ্চু, এসব কথ! দেওয়ালেরও শোৌন৷ উচিত 
নয়। জান তো অনেকে বলে, দেয়ালেরও নাকি কান আছে। 
কোথায় আছে অবশ্য তা আমি জানি নে। আর. 

মাসীমা সঙ্গে সঙ্গে পাদপুরণ করেন, আর দেয়ালদেরও চরিত্র 
গঠনে অস্থবিধে হতে পারে | 

উভয়ে আচমকা হেসে উঠেই কী ভেবে চুপ করে গিয়েছিলেন । 


বিয়ের একদিন পরই ফুলশয্যা । ফুলশয্যার দিন বর-কনের 
বিছান! নাকি ফুল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়! সেই শয্যায় শুয়ে থে 
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কি আরাম ভগবান জানে! গাষের চাপে, ফুল চটকে গেলে জামা- 
কাপড়ের যে বাবোটা বেজে যায়, তা বোধহ্য জামাইরা খেয়াল 
করে না। খেয়াল গানের সময় অন্যদিকে খেয়াল থাকে ! 

ফুলশয্যাব দিন অশোকত্তভ্ত ঘরে ঢুকেছিলো। হিমালয়কে হাতে 
ধার কে একজন যেন ফুলশয্যার ঘরে দিয়ে গেলে! । এই রকমটাই 
পৌছে দেবাব নিষম। এ সঙ্গে সেই স্ুরসিকা বৌদি জাতীয়ারা 
বলেন, এই যে ভাই যার জিনিস ভাব হাতে পৌঁছে দিয়ে গেলুম | 

আর একটু ধাবা ইষে গোছেব, তাবা বলেন, যেমনটা দিযে গেলুম, 
কাল যেন তেমনটিই ফেরত দিও ভাই-_ইত্যাদি। 

হিমালয় ঘবে ঢুকেই দরজা বন্ধ কবে দিয়েছিলে! । তাবপর 
ঘোমটা সরিয়ে পবিপুর্ণ দৃষ্টিতে অশোকতন্তেব দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলো! £ এই ঠাকুবপো ! 

ঠাকৃবপো ! আ্যা, ঠাকুবপো আবাব কে? অশোকত্বন্ত চন্দ কি 
ঠাকুরপো । প্রতিবাদ কবে বলে £ ঠাকুবপো মানে ৷ তুমি কি বিষের 
পর কাকে কী বলতে হয় তাও শিখে নাওনি গা । 

--কই আব সময় পেলাম । বলনা গো, শ্বশুবেব ছেলেকে 
কী বলে? 

_-আর্ধপুত্র ৷ 

-হঃ ভারি আমার আর্ধপুত্রবে । যেন আর্ধধাবার মুতিমান 
অবতার আমার! আর্ধপুত্র আব ঠাকুরপোতে পার্থক্য কি মশাই? 
আর্ধ মানে শ্বশুর--ঠাকুর মানেও শ্বশুর । কাজেই কোন্‌ কিতাবে 
লেখা আছে শ্বশুবেব ছেলেকে ঠাকুবপো বললে দোষ আছে? 

মহা, আক্ষরিক অর্থে নেই, কিন্তু প্রয়োগগত জ্র্থে, 
ব্যবহারিক অর্থে স্বামীকে ঠাকুরপো বলা যায় না, যদিও ঠাকুরিপো 
অর্থ শ্বশুরের ছেলে । 

--তাহলে তো 'হউরের পো? বল! যায়! বাঙাল ভাষায় শ্বশুরকে 
তে! “হউর' বলে । 
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তুমি তে! সাংঘাতিক মেয়েঃ সববনেশে মেয়েই তো তুমি। 
ফুলশয্যার রাতে কত মিঠি মিঠি বাত বঙ্গে, ত1 নয় ভাষাতত্বের 
কচকচি ! 

--আহা-হা এতো ভাষাতত্বই । ভালবাসা তত্বই তো । বেশ, 
তোমাকে না হয়, ওগো+ হ্যাগো বলেই ডাকবো । পরে অবশ্য 
মিনসে, হাড়হাবাতে বলাই নাকি রেওয়াজ । 

অশোকত্তত্ত হিমালয়ের প্রতি অপাঙ্গ ইঙ্গিৎ করে বলে £ হ্যা, হ্যা 
রেওয়াজ করতে করতেই তো গল! খোলে । খোল করতাল ছাড়াই 
খোলে । যাক্‌ সেকথা, ফুলশয্যার রাত্রে নাকি শুধু ঠাদ আর* ফুল 
নিয়েই মিষ্টি মিষ্টি মধু মধু কথা বলতে হয়। মিষ্টি খাওয়াতে হয়। 
নাও, কাছে এসো, একটু মিষ্টি খাইয়ে দেই । 

উই না, অশোকত্তভ্ত মিগিমুখেই এগোয় । হাতে না নিয়ে মুখে 
করেই এগোষ। এগোতে এগোতে লজ্জায় লাল হওয়। হিমালয়ের 
দিকে তাকায় । বিপজ্জনক এলাকায় পৌঁছুবার ঠিক পূর্বমুহুর্তেই 
হঠাৎ বাইরে দরজার পাশে জানালার পাশে--কাকনের রিনিঝিনি, 
কাক-কোকিলের ফিস্ফিস্‌ ধ্বনি শোন! যায়। 

সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ততোধিক ফিস্ফিস্‌ কণ্ঠে বলে 
ওঠে হিমালয় নির্বরিণী, এই শুনছে। ! 

অশোবস্তৃস্তও শুনেছিলো, শোনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু উচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠলো £ হ্যা যা বলছিলাম, বৈষ্ণব দর্শনকে আমর] চারভাগে 
ভাগ করতে পারি--বুঝলে। বৈদিক যুগে যে দর্শন তা প্রধানত 
ভক্তি কেন্দ্রিক । ভক্তি দ্বারাই মুক্তির কথা। ঈশ্বর উপলব্ধির সাগরে 
ভক্তিতরণীই একমাত্র পারাপার ব্যবস্থা। এ সঙ্গে বলি, অদ্বৈত- 
বাদের কথা । 

এরপর বাইরে শাড়ীর খস্থস্‌ ছড়ির রিনঝিন থেমে গিয়ে- 
ছিলো। আড়িদায়িনীরা যার যার থরে যেয়েই থেমে ছিলো।। 
ওরে বাপস্‌, কোথায় ফুলশয্যার রাত্রে একে অন্যকে দর্শন করে রাত 


কী 


কাটাবে তা নয় কিন! বৈষ্ণব দর্শন ! তাতেও শেষ নয়, এর পর কিনা 
অদৈতবাদ সম্পর্কে বক্তৃত! দেয়। ত্যা, এ কেমন জামাই গো, কোন 
কিছুই বাদ দেয় না। না হয় ভাল ছাত্রই। কিন্তু পাত্র হিসেবে 
এসে, একি পরকালের হিসেব নিকেশ । ছি, ছি এর পর আর আড়ি 
পেতে সখ আছে ! 
এর পরের দৃশ্য অবশ্য বৈষ্ণব কবিতাই । কোন সময়, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়। রাখলুঃ তবু হিয়া! জুড়ন না গেলো”, আবার কোন সময়, 
“রাপলাগি আখি ঝুরে, গুণে মনভোর, প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি 
অঙ্গ 'মোর ।' 
তারও পরে সেই জ্যোছনা পুলকিত যামিনীতে, কোকিল বধুর 
গান শুনতে শুনতে, অশোকন্তস্তের কোলে মাথা রেখে, তার গল৷ 
জাকড়ে, গান ধরেছিলো হিমালয় নির্ঝরিণী। অশোকস্তন্তের বিহবল 
অহ্নরোধেই £ 
এই মধুময় রাত কাটে তারা গোনাতে, 
মোরা রেখেছি কোকিল বধু গান শোনাতে । 
সোনার প্রদীপ কেক! জালে আর 
দুরে এ তারাদের অভিসার 
আহা টার্দের রয়েছে আলো, ভরা সোনাতে । 
মোরা রেখেছি কোকিল বধু গান শোনাতে । 
এক সময় গান শেষ হয়েছিলো । তার পরেও অনেকক্ষণ হজনে 
জেগেছিলো । অনেক হৃদয়বিদারক কথাবার্তা বলেছিলে । 
অশোকক্তস্ত বলেছিলে! ৫ জীবনে যত জয়ই করেছি, হিমালয় জয় 
সব থেকে সার্থকতম । 
হিমালয় বলেছিলো £ আমিও কিন্তু একট! জয় করেছি । 
-ত্যা, আমি তো যুদ্ধের আগেই শ্বেতপতাকা উত্তোলন করেছি 
গো, তুমি আবার কী জয় করলে? 


-উজবুকিস্তান বলে একটা জায়গা! । 


৬৪ 


--উজবুকিস্তান আবার কোথায়, অবশ্য উজবেকিস্তান বলে একটা 
জায়গা আছে। সারা বছর বরফ পড়ে থাকে । 

_-সে বরফ আমি গলাব। হৃদয়ের উত্তাপ দিয়েই গলাব। 
তারপর ফলে ফুলে মনের মতো৷ করে গড়ে তুলবো দেখো! । জান তো৷ 
মেয়েরা বাঁদরকে পর্বস্ত শিব গড়তে পারে । মেয়ের! পারেনা কী, 
তাই বলো! বলনা গো। এমন কি, এমন কি, আজকাল ছেলে 
পর্যস্ত হতে পারে । এদিকে ওদিকে শোন! যাচ্ছে নাকি মশাই। 


তিনদিনের মধ্যেই ছেড়ে দিয়েছিলেন শ্বশুরমশায় । অশোকর্তীভ্তের 
শ্বশুরমশীয় । কিস্ত সত্যই কি ছাড়া পেয়েছিলো অশোকত্তস্ত চন্দ ? 
লাটাই হাতে রাখা ঘুড়ির মতই ছাড়া আর কি। "আমহার্স জ্রীটের 
হোস্টেল থেকে শোভাবাজারের কোনালকাস্তি কোদক লেনের 
সতেরোর এক নম্বর বাড়ী । না, বীণাবাদিনী বৌদিদের বাস আর 
হিমালয় নির্ঝরিণীদের বাসা এক নয়। তার থেকে খান দশেক 
বাড়ী দূরে আর এক বিখ্যাত গলিতে । কোলকাতায় গলিতে 
গলিতেই যা গলাগলি। বাকী সব গালাগালিতে পূর্ণ । রামসুন্দর 
পাত্রনবীশ, শ্যামনুন্দর তলাপাত্রের শ্রাদ্ধ না করে, অন্ন গ্রহণ করেন 
না। মুখুজ্যেদের সঙ্গে বাডুয্েদের বাড়াবাড়িতে কাকপক্ষীটি পর্যস্ত 
বসতে পারে না। 

সেই আমহার্্ট শ্াট থেকে শোভাবাজারের গলিতে গলাগলি 
করতে আসতে। অশোকতৃন্ত । চুরি করেই আসতো! । 

হোস্টেলের নুপারিনটেণ্ডেন্ট গজপতি সামন্ত হোস্টেল সীমান্তের 
রক্ষক । ভার চোখকে ফাঁকি দিয়ে একটা মাছিও রাত দশটার পর 
হোস্টেল থেকে বেরুতে বা হোস্টেলে ঢুকতে পারে না। চোর-টোর 
তো! নয়ই। নতুন স্বামীরা চোর ছাড়া আর কি? আসামী বলতে 
তো স্বামীদেরই নাকি বোঝায় । 

চোর আর স্বামীদের রাত্রিবাসই নাকি লাভ । 


৬১, 


কিন্ত কথায় বলে, দশদিন চোরের একদিন গজপতি সামস্তের । 
সেই একদিন, চোরকে হাতে নাতে ধরে ফেললেন--ধরে ফেললেন 
অশোকত্তসতকে । 

- এত রাপ্পে কোথেকে আপা হলো! 

সীমান্তরক্ষীর কণ্ঠেই প্রশ্ন করেন গজপতি । আর সেই সঙ্গীনের 
দিকে তাকিয়ে টোক গেলে অশোকত্তস্ত । 

কিন্ত জিজ্ঞাসা করলেই কি সত্য কথা জানান যায় ! জানান 
"যায় কি, রাত সাড়ে ছ'টার শো?য়ে রঙমহলে সুনীল চক্রবর্তীর “টাকার 
রং কালো” নাটক দেখে সুনীল চক্্রবতীঁর পয়সায় রঙমহল কেবিনে 
এটা সেট! সাটিয়ে (আমার কিস্তু বিশ্বাস হয় না) তার বইয়ের 
বিতিকিচ্ছিরী প্রশংসা-নিন্দে করে, আরও ছৃ'তিন ঘণ্টা হিমালয়ের 
শৃঙ্গে শৃঙ্ষে ভ্রমণ করে, হোস্টেলে ফিরেছিলে৷ অশোকত্তস্ত । 

হতভাগা দারোয়ানটা এর জন্ত প্রতিদিন ছ' টাকা করে ঘুষ নিয়েও 
নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকত। করেছে । আর তারই পরিণামে রাত্রি 
ছিপ্রহরে বলিদানের পূর্বমুহূর্তে কম্পমান অজসদৃশ অশোকস্তম্ত ৷ 

তবু উত্তর দিতেই হয় কারণ উত্তর না দিয়ে পার নেই গঞ্জপতির 
কাছে। উত্তর দক্ষিণ সব দিকেই সাতরে পার হওয়া অসম্ভব | 

বলতে হয় ঃ আজ্ঞে, আমার এক বন্ধুর ইয়ে-মনে কলের] । 
কলের জল খেয়ে নয়, অন্য কী খেয়েই যেন। তাকেই দেখতে 
গিয়েছিলুম স্যর | 

গজপতি সামন্ত যেন কী ভাবেন। তারপর বলেন £ হু? আজকাল 
কলের একমাসেও একজন রোগীকে ছাড়ে না দেখছি। তাক্সার 
কদ্দিন এ পুরনো রোগী নিয়ে থাকবে মাস্টার চন্দ। একটা নতুন 
কেল ধর । 

-"ইয়ে, মানে নতুন কেস্‌! তা স্যর ইয়ে-- | 

অশোকত্তম্ত বাংলা ভাষার ইতিবৃত্ত হারিয়ে ফেলে এথানেই ইতি 
দিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে। 


কি 


গজপতি সামস্ত অবশ্য চেপে গিয়েছেন, দিন ছুই আগে হোস্টেলের 
পেছন দিকের পাইপ বেয়ে শ্রীমান অশোকত্তস্ত যখন হোস্টেলে 
ঢুকছিলো+ গজপত্বী দহ্থুজমদিনী সামন্ত তা দেখেছিলেন। দেখে 
যথাসময়ে সীমান্তরক্ষীর কানে দিয়েছিলেন। গজপতি চোখে 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়ে তা নিজে প্রত্যক্ষ করেছিলেন । স্তস্ত চিনতে 
তার মোটেই দেরী হয়নি। শ্বশুরবাড়ীতে যাবার কারুকার্ধ সমেতই 
দেখেছিলেন। হিমালয় নির্বরিণীর দেওয়া রজনীগন্ধার মালাট। পর্ধস্ত 
তখনও গলায় ঝুলছিলে। । ঝুলনরত অশোকত্তন্তের গলায় । 


এর পরের সাতদিন হোস্টেল থেকে বেরুবার কথা চিন্তা করতেও 
পারেনি অশোকস্তস্ত । কিন্তু কথায় বলে, গাই বাছুরে মিল থাকলে 
নাকি কী হয়। 

নইলে ক'দিন পরে সুদূর টালিগঞ্জের এদে। মাঠে ত্তম্তদম্পরতিকে 
গুঞ্জনরত অবস্থায় দেখ। যাবে কেন? আর সেখান থেকে ভিন্ন পথে 
ভিন্ন সময়ে শ্বশুর বাড়ীতে এসে প্রবেশই বা করবে কেন! 

-_কি দাদাভাই, হোস্টেল ছেড়ে রাত্তির বেল এখানে যে? হরে 
কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ । 

দিদি--শাশুড়ীই হরিনামের মালা জপতে জপতে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন । 

এ ভয় অশোকত্তভ্তেরও যে না ছিলো! তা নয়। লক্কায় অনুপ্রবেশ 
করতে গেলে চামুগ্ডাকে এড়াবার উপায় নেই। 

--আজ্জে, পরীক্ষ। সামনে কিনা তাই । 

জ'াদরেল দিদিশা শুড়ীর চেয়ে গজপতির গজদন্ত অনেক মনোরম । 

-_পরীক্ষা সামনে বলে বুঝি হিমুর কাছে পড়তে এসেচো। ত। 
বেশ দাদাভাই । আমাদের নির্ঝরিণী দিদিভাই বেশ পড়াতে পারে। 
পিত্বি স্বালানো হাসি দিয়ে কথা বলেন দিদ্দিশাশুড়ী £ তা দাদাভাই 
হিমালয় নাকি এষুগে অনড় নয়। কোথায় কোন বন্ধুর বাড়ীতে নড়ে 


ও 


চড়ে বেড়াচ্ছে গ্ভাখোগে । বিয়ের পর থেকেই তো তার বাইরে 
বেরুবার মাত্রা বেড়েছে, আফিং-এর মাত্রার মতোই । 

-$, হিমু বুঝি বাসায় নেই, কিন্তু আমি যে একটা “ইম্পরট্যাণ্ট 
নোটস্‌” এর খাতা নিতে এসেছিলাম দিদিমা । দরকারী জিনিস বাঝেই 
রেখেছে নিশ্চয়ই । আমতা আমতা। করে বলে অশোক চন্দ। 

. »-ও£, তাও আবার বাক । বাইরে নয় যে আমরা পোড়াচোখে 
একটু খুঁজে পেতে দেখবো। তাও আবার এমন দিনে এসেচে 
নাতজামাই, যে দিন মেয়েটঃ কোন বন্ধুকে নিয়ে নাকি সিনেমা, না 
থিয়েটার দেখতে গেছে । আর এখন কিনা পড়,য়া নাতজামাইকে 
শ্বশুর বাড়ীতে অপেক্ষা করতে হয়। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ । 

মালা টপকাতে টপকাতে হ্ু'কাজই করছিলেন দিদিশাশুড়ী । 

-আজ্জঞে খুবই মুশকিলে পড়া গেলো আর কি! 

অশোকন্তম্ত যথা সম্ভব মুশকিলে পড়ার অভিব্যক্তি ফুটিয়ে 
তুলেছিলো ॥ 

_-সে তো বটেই, সে তো বটেই, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ । আজে 
বাজে নোটবই হলেও না হয় কথ! ছিলো। এযে আবার ইম্পটেন্টো 
নোট বই। না নিয়ে তো৷ হোস্টেলে ফেরার উপায়ও নেই । 

ত্যা, এমন দিদিশাশুড়ীর মরণ হয় না গাঁ । কথার বাধুনীতে “কে 
কার অলঙ্কার । আর হবে না কেন, হিমালয় নির্ঝরিণীকে দেখেই 
তো বোঝা গিয়েছিলো । নির্ঝরিণী দেখেই তো৷ জলপ্রপাত, অনুমান 
কর! যায়। কঞ্চি দেখেই তো বোঝা যায়, বাশের ঝাড় কোন রকম। 
এমন দিদিমা না হলে, অমন নাতনী হয়! 

অথচ চিরকালই শুনে এসেচে অশোকত্তস্ত, দিদিশাশুড়ীরাই 
বিয়ের পর নাতজামাইদের বিপদবারণ প্রশ্রয়-প্রদানকারিণী মাছুলি 
বিশেষ । 

নাতজামাই-লাতনীদের মধ্যেই নিজেদের হারানো দিনগুলো! ফিরে 
পান দিদিপাশুড়ীরা। এই সব পুরোনো ঘি আছে বলেই না, আজও 
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বিপদে আপদে মকরধবজ হিসেবে কাজ দেয়। মকর সংক্রান্তি জামাই 
ষণ্ঠীতে এ্ররাই না যষ্টির কাজ করে! এই দিদিশাশুড়ীরাই ন! 
ভালবাসার শু'ড়িখানার গোপন পথ বালে দেয় অর্বাচীনদের ! 

যে সংসারে দিদিশাশুড়ী নেই, সে শ্বশুরবাড়ী তো৷ হুন-লঙ্কা 
বিহীন বিউলির ডাল । শ্বশুরবাড়ীর শোভা বলতে এ দিদিশাশুড়ী । 
এই বুড়ীগুর্লোই তো৷ সেকাল একালের সেতু । 

সেই গৌরীদানের যুগে,কখন অন্দরমহলে প্রবেশ করেছিলো, 
ভয় ভাবনা নিয়ে । কখন যৌবন এলো, কখন গেলে! কে তার খোজ 
রাখে! সেই হারানে৷ পুরানো যৌবন ফিরে পান তারা নাতি 
নাতনীদের মধ্য দিয়ে । 

আটীগ্রামের জয়জগদীশ্বর বিয়ে করলো-_আটীগ্রাম থেকে 
মাইল সাতেক দূরে নান্নার গ্রামে । বউ গেছে বাপের বাড়ী। রাত্তিরে 
একা একা ঘুম আসে না। কীকরা যায়! রাত এগারোটা পযন্ত 
ব্যবসায়ী বাপ পুত্রকে ব্যবস। সংক্রান্ত কাজে আটকে রাখেন । 

কিন্তু কথায় বলে, নতুন বিয়ে করা বর আর সুন্দরবনের রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার সমান। রাত বারোটার সম্য় বাড়ীর সবাই ঘুমুলে, 
পাশবালিশটাকে চাদর দিয়ে ঢেকে বিছানায় শুইয়ে, সাইকেলে 
সোজা! শ্বশুরবাড়ী। পাকা রাস্তা নয়। বনবাদাড়, ক্ষেত, মেঠো৷ পথ 
ভেঙ্গে । কাক.পক্ষীটি পর্যস্ত টের পেতো না। অবশ্য অত রাত্রে 
কাকের। কিছু জেগেও থাকে না । জেগে থাকতেন জয় জগদীশ্বরের 
দিদিশাশুড়ী। আর তিনি প্রতিদিনই টের পেতেন। আর টের 
পেতেন তার পাশে শোয় জগদন্বা দেবী । 

বাইরের পাঁচিল টপকে ধপ করে পড়তে একটু যা শব হতো । 
তারপর নির্দিষ্ট দরজায় বার ছয়েক ঠক ঠক শব্দ।" ভিতর থেকেও 
সাঙ্কেতিক শব হতো । বাইরে থেকে তার শাব্দিক প্রতি উত্তর 
মিললেই দরজা খুলে যেতো । দিদিশাশুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে 
একগাল হেসে, অভয় দিয়ে পাশের কামরায় চলে যেতেন। আর 
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এ ঘরে শ্রীমান জগদীশ্বরের উদ্যত বাছবন্ধন থেকে মুক্ত হবার কৃত্রিম 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম ভয় মিশ্রিত করে বলতেন জগদশ্বা 2 যাই 
বল, আমার কিন্তু ভয় করে বাপু । 

--কী! হাসতে হাসতে নবোট়াকে কাছে ট্রেনে এনে বলতো। 
জয়জগদীশ্বর ঃ কিসের ভয় বল তো? 

স্যাও, আমি জানিনে। দেখবে শেষে কী লঙ্জায় পড়ি । 

অন্ধকারে শ্রীমতীর লাল হওয়! বোঝা যেত না, কিন্তু কণ্ঠন্বরে 
ধরা পড়তো । সেদিকে লক্ষ্য করে বলতে। জয়জগদীশ্বর--সে যে 
মধুর লঙ্জা গো ! 

স্বামীর বক্ষে মুখ লুকিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করে বলতেন 
জগদন্বা ঃ হ্যা, তুমি তে! বলবেই ৷ তারপর সময় বুঝে ফাকি দেবে । 
তোমর! পুরুষরা তো৷ এমনই ! 

সোহাগে শ্রীমতী জগদম্বাকে ভরে দিয়ে বলতে। জয়জগদীশ্বর ঃ 
কেন শ্রীকৃষ্ণের মতো কলঙ্ক ভঞ্জন করে দেবে শ্রীমতীর ! 

- হ্যা, কত দেবে ! আজকালকার কৃষ্ণর কলক্ককলসীর ছিদ্র বন্ধ 
কর! তো দূরের কথাঃ বরং ছিদ্র অনুসন্ধানে ওন্তাদ। নিজের ফুলে 
ফুলে মধু খেয়ে বেড়াতে পারে, তাতে দোষ নেই, পান থেকে চুন 
খসলেই মেয়েদের বেলায় দোষ । 

-আহাহা, বেশ তো, তোমরা না হয় পাতায় পাতায় ভ্রমণ 
করতে পারো । জয়জগদীশ্বর উদার কণ্ঠেই বলে। 

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলতেন £ কিন্ত যাই বল বাপু এরফম চুরি 
করে আপাতে আমার ভয় করে। 

উদ্দাম হাসি হাসতে যেয়ে অনেক কষ্টে তাকে মা 
চুরি করে খেতে যে কত আনন্দ তা যদি জানতে গো! 
শ্রীমতী রাধাকে যদি সহজ ভাবে পেতেন, তাহলে কি আর বৈষ্ঞব- 
কবির! *এত লাফালাফি করতেন, না এত পদাবলী পেতাম আমর । 
এত বাধা ছিলো! বলেই না শ্রীমতী রাধা এত মধুর । রিস্ক, আছে 
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বলেই না৷ পরকীয়া প্রেম এতখানি জুড়ে আছে বৈষ্ণব-সাহিত্যে । 
আমি তো দে তুলনায় নিজের স্ত্রীকে পরকীয়া ভেবে দুধের স্বাদ 
ঘোলে মেটাচ্ছি গো । 

একটা জববর চিমটি কেটে বলতেন জগদন্বা £ দেখবে একদিন ধর! 
পড়ে কেলেক্কারী করবে । 


কেলেঙ্কারীই করেছিলে। জয়জগদীশ্বর । সেদিন নয়। সেদিন 
অন্যদিনের মত ভোর হবার আগেই কেটে পড়েছিলো । জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন জগদনম্বা নিজেই । 

এরপর দিনকয়েক ব্যবসাশ্যত্রে আটকে পড়তে হয়েছিলে। ৷ 
সাটুরিয়া বন্দরে নতুন চালান এসেছিলে শুকনো লঙ্কার। আর এর 
মধ্যেই লঙ্কাকাণ্ড। কে জানতো মাঝখানের সাতদিন আসেনি 
শ্বশুরবাড়ী জয়জগদীশ্বর, আর ইতোমধ্যেই এক আ্যলসেশিয়ান 
কুকুর কিনেছেন মাননীয় শ্বশুরমশাই। ভাগ্যিস বাচ্চা, নইলে কী 
যে হতো! 

মাসের অন্য ছু-দশদিনের মতো, পাশ-বালিশ চাদর দিয়ে ঢেকে 
তার মাথায় যাত্রার দলের পরচুলা লাগিয়ে জয়জগদীশ্বর তো মেঠো- 
পথ ভেঙে, বনবাদাড় ডিঙিয়ে মনের স্ফুতিতে গুণ গুণ করে গান 
গাইতে গাইতে (সাতদিনে বিরহটা যাচ্ছেতাই রকম মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিলো তো!) চলেছে । আর সেই গানের আমেজে ছু-পাচটা 
নেড়ীকুকুরও যে সাড়া তথা ছু একবার তাড়াও লাগায়নি তা নয়। 
কিন্ত যে স্বয়ং জগদঘ্বার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছে, তাকে নেড়ীকৃকুর 
কী করতে পারে ! 

নেড়ীকুকুরদেের অতিক্রম করে এ'দে পুকুরের পাশ দিয়ে, কোন 
বাড়ীর গোয়াল ঘরের পাশে শায়িত দ্ুমস্ত ষাড়ের লেজ মাড়িয়ে, 
তাদের গু'তো খাওয়ার হাত থেকে তড়িৎগপ্তিতে সাইকেল ও নিজেকে 
বাঁচিয়ে, “বৃদ্দাবন নহে দুর, মন মোর' প্রভৃতি আধ্যাত্মিক গানের কলি 
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ভেজে অবশেষে ময়নামতীর দেশে (জগদম্বীকে আদর করে ময়না 
ডাকতো কিন। কে জানে ) পৌঁছেছিলো জয়জগদীশ্বর | 

সফ্াইকেলট। বাইরে তালা লাগিয়ে রুমাল দিয়ে যথাসম্ভব গা গতর 
ঝেড়ে মুছে পকেট চিরুনী দিয়ে মাথাটা এক পলক আচড়ে, এক সময় 
সেই পাঁচিলের পাশে দাড়িয়েও ছিলো । আহা-হা, পাঁচিল-রে ! 
বিশ্বঙ্গল থেকে আরম্ভ করে, চোর-শ্রেষ্ঠ ধনা বাগ্দী--কার কাছে ন। 
এ পাঁচিল পরিচিত! প্রেমের পথ যদি সমতল হতো, তাহলে কি 
আর এমন মধুর হতো! ' টাদ অসমতল বলেই না (ইদানীং বিজ্ঞানীর! 
তাই নাকি বলছে ১৯এত আদরের ! 

চিল টপকে সবে নিচে নামবে জয়জগদীশ্বর আর অমনি কিনা 
সশব্দে তেড়ে আসা । নিঃশব্দে তেড়ে এলেও ন1 হয় “কথা ছিলো! 
ধ্যেৎ__-তাহলে নেন্টীকুকুর আর আলসেশিয়ানে তফাতটা কী? এই 
বুঝি আভিজাত্যের চিহ ! 

আর তেড়ে আপারই বা! কী হয়েছে শুনি! সাতটা দিন না হয় 
বিরহের চাপে মাত্রাজ্ঞানের অভাবে ধপ করে না পড়ে, টিপ করে 
পড়েছে জয়জগদীশ্বর। না হয় অজ্ঞাতসারে বেরিয়েই গেছে মুখ দিয়ে, 
আমি এসেচি, এসেচি বঁধু হে, তব লাগি নিয়ে ছাচি পান । 

কিন্তু তাই বলে হতভাগা কুকুর জামাই জামাই গন্ধও পেলে। ন 
জাম! কাপড়ে ! কথায় বলে নতুন জামাই ছাড়িয়ে থাকলে একমাইল 
পর্যস্ত তার খুশবু ছড়ায় । এমন কি জামা দেখেই জামাই চেনা যায় 
পর্যন্ত । আর ধরতে পারলে না একটা আলসেশিয়ান। কুকুর । 
হেরিডিটির দিক থেকে যার মাতৃকুল নাকি শিয়াল পণ্ডিতের বিংশ ! 

অবশ্য কুকুর দিয়েই চোর ধরে আজকাল । খুনী আনামীও ধরে। 
কিন্ত কুকুর দিয়ে জামাই ধরার কথা শুনেছে কেউ কখনও? নাকি, 
কুকুরদের দিয়েই জামাই চিনে আনা হবে এখন থেকে ? 

কিন্তু যা হবার তা ততক্ষণে হয়ে "গিয়েছিলো । ভীমরুলের চাক 
আমি দেখিনি । শুনেছি সে নাকি বেশ হাদয়বিদারক দৃশ্য । অবশ্য 
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যদি কেউ অনুগ্রহ করে তাতে একট! টিল মেরে দেয় । হৃদয় নিয়েই 
নাকি টানাটানি তখন । জয়জগদীশ্বরের অবস্থা নাকি তার চেয়ে খুব 
বেশী খারাপ হয়নি । 

সাঙ্কেতিক শব্ধ করে যে নিদিষ্ট ঘরে ঢুকবে সে অবকাশই বা 
কোথায়? বিশেষ করে বারান্দায় বন্দুক হাতে নিয়ে মাননীয় শ্বশুর- 
মশীই। হ্যা, দোনলা বন্দুক । একটা ফসকালে, আর একটা» যাতে 
কাজে লাগে। অবশ্য শ্বশুর মশাইদের হাতের টিপ চিরকালই অনবদ্য । 
এরা যাকে তাক করেন, তাঁকে ঘায়েল ন। করে ছাড়েন না। এর জঙ্যা 
অবশ্য কিছুদিন তাকে-তাকে থেকে তাক ঠিক করেন, এই যা। * 

ঠিক সেই মুহূর্তে দিদিশাশুড়ীই বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । চোর 
এসেচে ভেবে বেরিয়ে ছিলেন তিনিও । আধা অন্ধকারে পাঁচিলের 
পাশের জামা দেখেই জামাই চিনতে পেরেছিলেন তিনি। ঝটতি 
উদ্যতহত্ত পুত্রের দিকে ছুটে যেয়ে তাকে কী যেন বলেছিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে আলসেশিয়[নটাও যেন লঙ্জা পেয়ে সেই যে কোথায় লুকিয়ে 
পড়লে! সার রাত আর তাকে দেখ! যায়নি ৷ 

পরের ঘটনা অবশ্য মধুর। এতদিন পর ব্যবসাক্ষেত্র থেকে 
জামাই এসেচে। পথে ট্রেন ফেল করেই না রাত একটা বেজে 
গেছে। আর জামাই মানেই তো হীরের আটি। যে কাৎ করেই 
রাখে জ্বলজ্বল করবেই । 

সুতরাং সেই হীরের আংটর জন্য রাত ছুপুরে পুকুরে জাল ফেলে 
রুইমাছ ধরা হয়েছিলো । গোয়ালাবাড়ী থেকে সরেস দই আনানো। 
হয়েছিলো । শালী-শালাজ মিলে সেই রাতে কী কাগমাণ্ই" ন৷ 
কর। হয়েছিলে। ! 

কিন্ত দেই রুইমাছের বিরাট মাথার সামনে বসে জয়জগদীশ্বরের 
মাথা বারবারই লজ্জায় সুয়ে পড়ছিলে! ৷ 

দিদিশাশুড়ী অবশ্য হেসে বারবার পরিস্থিতিকে হাক্কা করতে 
চেষ্ট1 করছিলেন £ লজ্জার কী ভাই। চুরিও করনি; ডাকাতিও করনি 
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পণ্বের ঘরে । আর এর দরকারও ছিলো, জগদশ্বার ছেলে হবে যে! 
শেষে কি পাতাকাটা-জামাইয়ের ব্যাপার করতে হবে ! 

--মে আবার কী? 

--তাও জানো না! তবে শোন--আগের দিনের কুলীনরা তে 
হাজারগণ্ডা বিয়ে করেই খালাস । অনেক বউই থাকতে বাপের 
বাড়ী। ত্বামীদের হয়তো! খোজ নেবারও অবকাশ থাকতো! না। 
কোন কোন ক্ষেত্রে অঘটন ঘটতে।। ইজ্জত বাঁচাতে উপায়ও উদ্ভাবন 
করতে হতো। একদিন ঝড়বৃষ্টির রাত দেখে বাড়ীর কর্তা ছুটতেন 
পাশের বাড়ী থেকে কলার পাতা কাটতে । কী ব্যাপার গো, এত রাত্রে 
কলার পাতা কাটে কে? -_না, জামাই এসেচে। ঝড় বৃষ্টিতে কে 
আর বাসন-কোসন মাজে । তাই পাত কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 

ওদিকে, জামাই এসেচে না৷ ছাই। কে আর অতরাত্রে জল- 
ঝড়ে জামাই দেখতে আসচে! পরদিন সকালবেল! রটিয়ে দিলেই 
হলো জরুরী-কাজে জামাই খুব ভোরে চলে গেছে। তারপর আতুড় 
ঘরে শীখ বাজার দিন কেউ সন্দেহ করলে, সাক্ষী তে! আছেই । 
এ যে-_যার গাছে কলাব পাত! কেটেছে, সেই সাক্ষ্য দেবে'খন। 

সবই বলেছিলেন দিদিশা শুড়ী, শুধু একথা বলেন নি, সর্প হয়ে 
দংশন করে ওঝা! হয়ে নিজেই ঝেঁড়েছেন। আসলে কুকুর পোষার 
বুদ্ধিটি দিদিশাশুড়ীর মাথায়ই এসেছিলো । তা যে অন্য উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে এজন্যও, এট। অবশ্য কুকুরের প্রভুও জানতেন না। 


হায়রে, কোথায় সেই জয়জগদীশ্বরের দিদিশাশুড়ী আর [কোথায় 
অশোধস্তপ্তের দিদিশাশুড়ী শ্রীমতী নিলাজলতা। দেবী । 

কিন্ত দিদিশাশুড়ী নিলাজলতার যদি লাজের বালাই না'' থাকে, 
তবে অশোবত্তত্ভই বা কোন সুবাদে লাজলজ্জার ধার ধারবে? 
বিশেষত লজ্জা ঘুণ! ভয় এই তিনটি থাক! নতুন জামাইদের নাকি 
কেতাব বহিরভূ্ত। তার বংশে কেউ চামড়ার ব্যবসা করেছেন কিন! 


জানে না অশোবত্তভ্ভ | কিস্ত চোখের চামড়ার কারবার তার ঘে নেই 
এ বিষয়ে গ্যারাট্টি দেওয়া যায়। 

সুতরাং পূর্ব নির্দেশ মতো অর্থাৎ টালীগঞ্জের এদো মাঠের কোণে 
(অশোকত্তস্ত মিথ্যে বলেছে বোধহয়, টালীগঞ্জে এ'দে৷ মাঠ কোথায় 
মশায়!) দেখা সাক্ষাতের সময়কার নির্দেশ মতো! রাত এগারোটায় 
বাসায় ফিরলেন শ্রীমতী হিমালয় নির্ঝরিণী চন্দ। ফিরতেই দিদিম। 
থেকে আরম্ভ করে আর যারা যার] এক্ষেত্রে বকুনি দিতে পারেন, 
সবাই একহাত নিলেন । সব মুখের ভাষ! একত্র করলে তা থেকে 'যে 
সারমর্স বেরুলো, তা অনেকট। এই রকম £ 

জামাই এসে বসে আছে, আর মেয়ে কিনা কোন বন্ধুর বাড়ী 
যেয়ে আড্ডা দিচ্ছে। না সিনেমায় গেছে। ধন্য মেয়ের সাহস। 
বিয়ের পর সাহস যেন আরও একশ"গুণ বেড়ে গেছে (যেন বিয়ের 
আগে কুমারী মেয়েদের মোটেই সাহস থাকে না বা তারা সিনেমায় 
যায় না)। এতে জামাই-ই বা কী ভাবে। কী না ভাবতে 
পারে। হলেই বা আজকালকার জামাই, আজকালই না হয় 
জামাইরা বিয়ে করে বউকে পটের বিবি করে বসিয়ে রাখে (আমার 
দুর্ভাগ্য, আমি পটের বিবি দেখিনি )। আজকালই না হয় জামাইরা 
সকাল বেল! ঘুটে দিয়ে কয়লার উন্নুন ধরিয়ে চা করে প্রথম 
কাপটি ঘুমন্ত স্ত্রীক্ দিকে এগিয়ে দেয় ( ঘুমস্ত ইন্তিরীরা চা কী ভাবে 
খায় আমি তাও দেখিনি। অবশ্য স্টোভ থাকতে কেন কয়লার 
উন্নুন ধরিয়ে চা করে সেটা আমি অনেক কষ্টে জেনেছি )1 পাছে 
জোরে ডাকলে পটের বিবিদের চমকে ওঠার দরুন হার্টে আঘাত 
লাগে আজকাঙকার জামাইরা না হয় সেজন্য খুব গ্রিহি কণ্ঠে যার যার 
সত্রীর নামের আগ্ভক্ষর ধরে ডাকে । মধ্যাক্ষর করে ডাকলেও অবশ্য 
আপত্তি নেই। ডাকতে ডাকতে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আবার গরম 
করে আনে । কিস্ত কোন জায়গায় দেখেছিস নতুন জামাইকে রেখে 
রাত এগারোটা বাজিয়ে কোন মেয়ে বাড়ী ফেরে? এমন নয়, দশ 


বছর পাঁচ বছর একসঙ্গে ঘর করছে-_পুরানো হয়েছে, জামাইয়ের 
উপর একটা প্রভাব প্রতিপত্তি হয়েছে (ভগবান জানেন, নতুন কালেই 
য1 বধূরা ত্বামীদেবতাদের কাছ থেকে সুবিধে পেয়ে থাকেন )। 

যাহোক এমতাবস্থায় নতুন জামাইকে চটানো বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। বিশেষ করে রাত এগারোটার সময় (বকতে বকতে অবশ্য 
বারোটাই প্রায় বেজেছিলে1 ) শ্বশুরবাড়ীতে কোন জামাই ন! খেয়ে 
না থেকে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ীর ইতিহাসে এমনটা শোনাও যায় না। 

আর জামাই রাখার হাজামাও কিছু নয়। যুদ্ধের সময় একটা 
কাটুনি দেখেছিলাম, স্থানাভাবের জন্য আলমারির তাকে বরকনেকে 
থাকতে দিয়েছে এক শ্বশুরবাড়ীতে । আর তার মধ্যেই আরামে রাত 
কাটিয়ে শ্বশুরবাড়ীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন এক নব-জামাতা । 

আমাদের বন্ধু হিমকল্যাণ গৌঁসাই বলতেন, নতুন জামাইকে 
খুশী রাখার স্টকাট পন্থা জান? ভাল খাওয়। দাওয়া, ভাল উপহার 
কিছুর দরকার নেই? দরকার শ্রেফ একখানা ঘর। তা তোমার 
আস্তাবলেই হোক, ভাড়ার ঘরেই হোক, আর সিঁড়ির নীচেই হোক। 
ছোট একটা নিরিবিলি ঘর দাও । চড় চড় করে ভালবাসা উপচে 
পড়বে । এদিকে তুমি পোলাও কালিয়া না করে আলুসেদ্ধ কলায়ের 
ডাল যা চালাও না! কেন কিছু যায় আসে না। চাইকি অ্রেফ হাওয়া 
খাইয়েও রাখতে পারো । 

সৃতরাং পড়য়া ছেলের শ্বশুরবাড়ী রাতকাটানো (নাঃ 
অশোকক্তম্তকে সিড়ির নীচের ঘরে বা আলমারির তাকে থাকতে 
হবে না৷ ) পছন্দ করেন না যে দিদিশাশুড়ী তিনিও নরম হলেন|। 

শুধু চশমার বেড়া টপকে সমস্ত ব্যাপারটার দিকে দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কৃতাস্তদমন বাবুর কণ্ঠ থেকে বেরিয়েছিলোঃ ছু” । 

এই “হ”” শব্ধ দারা তিনি ঠিক কি বুঝাঁতে চেয়েছিলেন, আমরা 
তা বলতে পারবো! না। সম্ভবত, এই বলতে চেয়েছিলেন, আজ- 
কালকার ছোকরাদের আর লাজলজ্জার বালাই নেই। যেকোন 


ই 


“আনফেয়ার মিনসৃ" অবলম্বন করে একশ* মিটার দৌড়ে জেতা আর 
কি? জেতাটাই যেন এদের লক্ষ্য, স্পোর্টস্‌ এর দিকটা এরা একবার 
ভাবে না। 


রাতে হিমালয় নির্ঝরিণী বলেছিলেন £ আমাকে বকুনি খাওয়ালে 
শুধু সুধু । ইচ্ছে হয়েছিলো দেই সব ফাস করে। 

অশোকত্তন্ত শ্রীমতী চন্দের মুখচন্দ্র দুহাতে তুলে ধরে বলেছিলো! £ 
দিলেই পারতে ফাঁস করে । আমিও ভাঙতাম। 

_-কী। 

_হাড়ি। 

হাড়ি? হাড়িতে কি আছে ত্য! 

-কেন তোমার কীতিবেচ্ছা সব। 

-_-ই-ইস্‌, সেদিক থেকে তো তুমিই গুরুদেব গো। 

-গুরুদেব ! আরে না, না, আমি তে শিশু । এসো তোমাকে 
এক গুরুদেবের গল্প শোনাই । আজ রাতে আর ঘুযুবো নাঃ বুঝলে ! 
জানে! না এখনও অনেক শ্বশুরশাশুড়ী আছেন যীরা দম্পতিকে বিশেষ 
করে বিবাহিতা মেয়েকে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি ঘৃচাতে দিনের বেলা 
ঘুমোতে দেখলে স্বতির নিশ্বীস ফেলেন। কি জন্যে জানো, তাদের 
মেয়ে, জামাইএর মনক্তয় করতে পেরেছে এই ভেবে । হিমালয় 
বলেছিলেন £ এমন সব তুমি জানলে কী করে গো, তআ্যআা। তবেনা 
তুমি ভাজা মাছ উপ্টে খেতে জানো না ! 

অশোকস্তস্ত বলেছিলে ঃ আমি আর কতটুকু জানি। শোন 
তাহলে আমাদের বন্ধু--অবিনাশ মুখুজ্যের কথা । 

বারাসতের ওদিকে কোন একট? হাইস্কুলে মাস্টারী করতো 
অবিনাশ এম. এ. পাশ করে। বি. টি. পড়বে বলে সন্ত্রীক এলো 
কোলকাতায় । কিন্তু বউ নিয়ে ওঠে কোথায়? বাসা করলে শু 
খরচই বেশী নয়, পড়াশোনারও অস্থুবিধে সংসারের পাঁচ ঝামেলায় 


কি 


বাজার কর রে, হাট কর রে, এট! আনে রে, সেটা আনো রে; কত 
কী। তবেউপায়? 

তবের কিছু নেই। অবিনাশের বড়মামা কোলকাতার এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক । মোটামুটি নামকর৷ অধ্যাপক । 
তিনি বললেন £ বৌমা কোথায় থাকবেন, সে ভাবনা আমার । তুমি 
নিরিবিলি পড়তে চাও তো৷ হোস্টেলেই যাও । আর হোস্টেলে থাকলে 
বইপত্রের দিক থেকেও শ্ুবিধে । পাঁচরকম বই হাতের কাছে পাবে। 
আর গ্ভাখো, বৌমাদের দেখাশোনা করার জন্য তোমার যখন তখন 
আসার দরকার নেই। ওতে পড়াশোনার ক্ষতি হয়। সেজন্য 
আমিই তো আছি। 

তা আছেন বৈকি! যোগ্যতম অভিভাবক হিসেবেই আছেন । 
অবিনাশচন্দ্রের বিয়ের ব্যাপারেও মামা । ওঁর ওখানে থেকেই বিয়ে । 
অবশ্য এ বিয়েতে মত ছিলো না বড়মামার। তিনি চিক 
করেছিলেন গোলক দত্ত লেনের এক বি. এ. পাশ বীণাবাদিনীকে । 
সেই কুমারী, ছেলে মাস্টারী করে শুনে সেই যে চান করতে বাথরুমে 
ঢুকেছিলেন কনে দেখার দিন, তিন ঘণ্টার মধ্যে বেরুননি। কে 
জানে বীণাতে বেহাগ তূলছিলেন কিনা বাথরুমে বসে ! 

ভাগ্নে অবিনাশ জেদ করেছিলো অন্য এক কুমারীকে বিয়ে করার 
জন্য । কুমারটুলির এক কুমারী । যার গান শুনে বাড়ীর চেন-কীধা 
কুকুরটি বার বার কেদে উঠছিলো। সেও আর এক কনে দেখার 
দিন। কুকুরের হৃদয়তন্ত্রীকে যিনি সাডা জাগাতে পারেন, তিনি যে 
মানুষের হৃদয়তন্ত্রীতে সপ্তস্বর বাজাবেন এই ভরসায় শ্রীমান 
চন্দ্র সেই মনু চৌধুরীকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো । তছ্‌পরি - 
ফেরত হয়ে আপার লোভনীয় স্বযোগ, টোপ হিসেবে ব্যযহার 
করেছিলেন, মন্থু চৌধুরীর ফিল প্রডিউসার বড়দাদ। ৷ অবশ্য বিলেত- 
2৮ কথাটার এত দাম কেন ষে বুঝিনে আমি। বিলেত থেকে 
যে ফেরত এলো, ফেরত পাঠালো যাকে বিলেতওয়ালারা, তার 





যোগ্যতা নিয়ে এত হৈ চৈ কেন যে আমাদের দেশে তাও আসার 
বোধগম্য নয়। বিলেতে থাকলেও না হয় তার প্রশংসা করতে পারি । 
অথচ সবাই বিলেত-ফেরত হতে চায় । ওরকম ফেরত তো যে কেউ 
হতে পারে বিছু পয়সা থাকলে । নিদেনপক্ষে একট। প্যাসেজের পয়সা।, 
তারপর সেখানে একটা চাকুরী বাগানোও নাকি কিছু কঠিন নয়। 
অবশ্য আমি কোনদিন অন্তত নিজের টাকায় বিলেত যাবো না। 
যে দেশে চাদ উঠলে, .লোকে ফোটো তোঙগে স্মতিচিহ্ন রাখার 
জন্যঃ আবার কবে চাদ দেখা যাবে সেই বিচ্ছিরী আবহাওরার দেশে 
সেই ভয়ে; সেই দেশের নাকি এই বিতিকিচ্ছিরী প্রশংসা! অথচ 
গ্াখো বিলেত দেশটাও মাটির । কিস্ত অবিনাশ মুখুজ্যের মুখে সেই 
দেশে যাবারই আনন্দ । কিন্ত বিলেত যাবার টাকা বিয়ের পর দেখেন 
শ্বশুর এই প্রস্তাব শুনে বড়মামাই বলেছিলেন, বাকি বিলেতে, বিলেত 
যাওয়। যায় না। 

সম্ভবত তিনি এ কথাই বলতে চেয়েছিলেন, নগদ পয়সা থাকলেই 
বিলেত যাওয়া যায় । যে কোন মুদিও বিলেত যেয়ে ফেরত আসতে 
পারে। হাজার হলেও একজন অধ্যাপক মানুষ । ভাদের দুরদৃষ্টি 
টেলিক্ষোপকে পর্যন্ত হার মানায় । 

হলোই নাতো! শেষ পর্যস্ত বিলেত যাওয়া! ভাগ্যিস 'যায়নি 
নইলে তো ফেরত আসতে হতো । বিলেত না গেলেও হোস্টেলে 
যেতে হলো অবিনাশকে। বালীগঞ্জ সানি পার্কে বি. টি. 
হোস্টেল। আর বালীগঞ্জ সাক্লার রোডে বি. টি. কলেজ । ঘেমন 
লাল বাড়ী, তেমনি লাল আভিজাত্যপূর্ণ। পড়তে হলে এমন বি. টি. 
কলেজেই পড়তে হয়। আর কলেজের কম্পাউণ্ডের মখমলের মতো 
ঘাসের গালিচায় একবার গড়িয়ে নেবার সৌভাগ্য তো৷ দেববাঞ্চিত। 
এঁ সঙ্গে, দেবকন্তারা যদি আশেপাশে থাফেন। অবিনাশ যখন 
বি, টি. পড়তো! তখন দেবকন্তারাও এ কলেজে পড়তেন । সবই 
ভাল ছিলো 'কিস্ত মুশকিলের মধ্যে ছিলো জ্ঞানবৃদ্ধ অধ্যাপকদের 


রা 


জ্ঞানগর্ভ ব্তৃতা। কী করে ষে তারা এত জ্ঞানগর্ভ হন কে জানে! 
আমি কোনদিন কোন অজ্ঞানগর্ভ অধ্যাপক দেখিনি । অবশ্য 
অধ্যাপিকাঁও নয়। 

সেদিক থেকে মাস্টার মশাইরা অনবদ্য । মাস্টার হলেই তারা 
জ্যাক হন। হ্যা, বাঙালী হলেও ইংরেজ জ্যাক হতে বাধা নেই । 
এমন কি জ্যাক অব অল ট্রেডস্‌' হন তারা। বর্তমান শিক্ষাদান 
পদ্ধতির নিয়মান্নুসারেই তাই হতে হয় তাদের । অঙ্কের এম. এ. কেও 

স্কৃত পড়াতে প্রস্তত থাকতে হয়। মাস্টার,হয়েও কোন বিষয়ের 

মাস্টার হন না তার1। মাস্টার হয়েও এখানেই তাদের বিচ্যুতি । 

এদিকে বি. টি. কলেজের অধ্যাপক অধ্যাপিকা মহোদয় 
মহোদয়াদের জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতায় জ্ঞানভাণ্ড ভরলেও মনভাণ্ড ভরে না। 
আর তা ভরাতে গেলে একটু আধটু চালাকী করতেই হয়। যেতে 
হয় ক্লাশ পালিয়ে ফুলু বৌদিদের বাড়ী। কৌশলে নিজেকেই প্রস্তাব 
করতে হয়- আপনাদের বাড়ী বেড়ীতে আসার জন্যা মন্ব তো খুব 
ইচ্ছে। বলে কতদিন গাইবাধার ফুলুদিদিকে দেখিনি । এদিকে 
আমার তে! দিনের বেলা একদম সময় নেই € যেন অবিনাশ রাত্রিতেই 
গিয়েছিলো )। যা পড়ার চাপ বি. টি. কলেজে । এক, সময় 
একটু যা পাওয়া যায় রাত্রি বেলা। রাত্রিতে এলে আবার হোস্টেলে 
ফেরা মুশকিল । রাত ন'টার মধ্যে হোস্টেলে না ফিরলে আবার 
সুপারিনটেণ্ডণ্ট ভয়ানক আপত্তি করেন। মন্থুকে আনতে চান তো 
বাড়ীর কাউকে পাঠিয়ে এক আধদিন এনে রাখুন । 

ফুলুবৌদি বলেন £ আমারও ইচ্ছে কয়েকদিন এনে রাত্ধি। আহা, 
কতদিন দেখিনি মনকে । আপনার দাদাও বলেছেন দেদিনু ৷ বিস্ত 
আপনার দাদার সময় কই? আর ঠাকুরপোকে দিয়েও হবে না! 
আপনার মামাবাবুর সামনে কথাই বলতে পারবে না। যা রাশভারী 
লোক শুনেছি । আপনি নিজেই বরং মহ্ৃ-বোনটিকে নিয়ে আসবেন । 
আর রাতে হোস্টেলে একদিন নাই-বা ফিরলেন ! 
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পাগল ! হোস্টেলে যা আজকাল কড়াকড়ি নিয়ম । হোস্টেলে 
তো থাকতে হয়নি আপনাকে কোনদিন। বিশেষ করে নতুন 
স্ুপারিনটেক্ডেন্ট অধ্যাপক ভট্টাচার্য যা কড়া লোক! 

নিখুঁত ভাবেই বলেছিলে! অবিনাশ মুখুজ্যে। কলেজে থিয়েটার 
করে করে ও-বিছ্যেটায় বেশ পোক্ত হয়ে উঠেছিলো তো! 

কিন্তু বৌদিদের যুক্তিতে হারানে! কি এতই দোজা ! বিশেষ 
করে সে বৌদি যদি গাইববাধার ফুলু বৌদি হন! 

বলেছিলেন £ যথেষ্ট হয়েছে খোকা মাস্টার মশাই । মাস্টারদের 
তো! হোস্টেল, তার আবার কড়াকড়ি! একি ছেলেছোকরাদের 
হোস্টেল, হাতকড়ি দিয়ে আটকে রাখতে হবে? 

এর পর আর কীই বা বলতে পারে অবিনাশ মুখুজ্যে? 


এই ঘটনার ঘণ্টাখানেক পরই মামার বাসায় বড় মামীমার সঙ্গে 
কথা বলতে দেখা গিয়েছিলো ভ্রীমান অবিনাশকে । হ্যা, পড়াশোনার 
ক্ষতি করেই। অধ্যাপক মাম! সেদিন বর্ধমান না আসানসোলে এক 
সাহিত্যসভায় সভাপতিত্ব করতে গিয়েছেন । 

আর সেই স্বযোগে মহিলামহলের সভায় সভাপতির ভাষণ দিচ্ছে, 
অবিনাশ মুখুজ্যে। 

_ ব্রজেনদ। মানে ভাক্তারদা ধরেছেন, আপনাদের বৌমাকে 
ওঁদের বাসায় নেবার জন্তে। ছু-একদিন থেকেই চলে আসবে । 
অনেকদিন থেকেই বলছেন । আমিই গা করিনি । কালকে তে! 
আমার হোস্টেলে যেয়ে, সে সাংঘাতিক ধরাধরি । বলেন, আমার 
বাসায় পুণিমার নিশিপালন উৎসবে তোমার স্ত্রীকে আনার বাসনা । 
বৌমার কুকুর-কাদানে। গান অনেকদিন শুনিনি । 

মিথ্যে বলতে একটু বাধছিলো । একেবারে গুরুজনের মুখোমুখি 
মিথ্যে কথা বলতে কেমন যেন গা শিরশির করে। পরক্ষণেই মনকে 
সান্বনা দিয়েছিলো, প্রেমে আর রণে অতসব নীতি মানলে চলে 
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নাকি? নীতি মানলে পিরীতিই হয় না। আর এ প্রেম বৈকি! 
নিজের ইত্তিরীর সঙ্গে কি আর প্রেম হয় না! আসলে প্রেমের 
জগ্মস্থানই হচ্ছে মন। অবশ্য কেউ কেউ বলেন, ভালবাদা জন্মায় 
ভাল বাসায় । 

তা বলুক গে। ততক্ষণে মামীমা বলছেন--তা নেবে, দোষ কি। 
কিন্তু পৃণিমার নিশিপালন উৎসব, মে আবার কি? সে কি অষ্টমী 
নবমী তিথিতেও হয় নাকি আজকাল! 

আরে সর্বনাশ ! সত্যিই তো, মিথ্যে বলার সময় তিথি নক্ষত্রটা 
একবার ভেবে বলা উচিত ছিলো । ভাবা উচিত ছিলো, অধ্যাপকের 
স্ত্রী হলেও, একাদশী পুণিম! সম্পর্কে তিনি ওয়াকিফহাল হুতে পারেন। 
আর যিনি এতবড় একজন অধ্যাপকের হাল ধরে আছেন, তার কাছে 
তাল সামলানে। সহজ নাও হতে পারে । সর্ষে সামলানোই মুশকিল । 
এইজন্েই বুঝি বল! হয়ে থাকে চোর আর খুনেরা কোন না কোন 
সুত্র রেখে আসে । সে সাদা সুত্রই হোক আর কালো স্থৃতোই 
হোক। 

কিন্ত তখন কি আর পিছুলে চলে ! 

»_এ অষ্টমীর নিশিপালনই বোধহয় মামীমা। অবিনাশ পঞ্জিকা 

₹শোধন করে ।--শকাব্দ-মতে আর কি? আমি অবশ্য বাংলামতেই 
ভেবেছিলাম। এ যে চাটাজি মত না কি আছে একটা--তাই 
বোধ হয়। 

--চাটাজি মত বলে পগ্রিকায় আছে নাকি কিছু? মামীমার 
সন্দেহ যায় না। গোস্বামী, মত বলে একটা মত অবশ্য আছে কিন্তু 
চাঁটাজি মত কিছু আছে বলেতো৷ জানিনে ভাগ্নে! 

ভাগ্নে অবিনাশও জানে না। জানলে কি আর অমর্ন পঞ্রিক৷ 

সকার করে! সেই কবে সম্রাট আকবর শাহা একবার পঞ্জিকা 
স্কার করেছিলেন । এযুগে ডঃ মেঘনাদ সাহা! নাকি একবার সংস্কার 
করতে চেয়েছিলেন। করেছিলেন কিনা তাও জানে না অবিনাশ । 
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মাস্টারীতে গঞ্জিক! এবং পর্জিকা ছুইই ভুরধিগম্য অবিনাশের কাছে। 
ইংরেজীতে ইয়ার নিয়ে ভাবতে হয় এখন। লিপ ইয়ীর নিয়েও 
ভাবনা চলে! বিয়ের পর অবশ্য 'লীপ' নিয়েও একটু চিন্তা এসেচে। 
লীপস্টিক সম্পর্কেও । কিন্তু হলপ করে বলা! যায়, দশজন লেখাপড়া 
জানা লোকের মধ্যে নয়জনই বাংল। তারিখ সঠিক ভাবে বলতে 
পারেন না। 

এদিকে মিথ্যের ত্বভাবই এই, এ যা কিছু স্পর্শ করে 
তাকেই মিথ্যে নদীতে অধিকতর ডুবিয়ে দের । নদী থেকে সাগরে । 
মোটকথা একবার মিথ্যে নদীতে পা দিলে কূলে ফিরে আসা সৃহজ 
হয় না। 

তবে মামীমাই' উদারতার দড়ি ছুড়ে দিলেন। 

--ও, তবে বুঝি একাদশীর পারণ টারন হবে ভাগ্নে । তা বৌমাকে 
নিয়ে যাবে কে? 

আঠ% অবিনাশ মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । সত্যি মামীমার! 
এত ভালমান্ুষ হয়! অন্য কারো হাতে পড়লে মারা যেতে হতো] । 
এত সহজে কি ন্যায়ের মীমাংসা হতো! ! 

_-আর কে নিয়ে যাবে মামীমা ! ব্রজেনদা তো একদম সময় 
পায় না, দমদমার ডাক্তারখান। নিয়ে । আমাকেই কষ্ট স্বীকার করে 
পৌছে দিতে হবে আর কি। বুঝলেন মামীমা, আত্মীয়তা বজায় 
রাখার মতো বঝঞ্চাট আর কিছুতেই নেই । অথচ এই ঝঞ্জাট না করলেও 
আবার আত্মীয়তা থাকে না। কোথায় হোস্টেলে ফিরে মন দিয়ে 
পড়াশোনা করবো, তা৷ নয় এখন লৌকিকতা বজায় রাখতে প্রাণাস্ত। 

যথাসম্ভব নিস্পৃহ কণ্ঠে, উপচে ওঠা আনন্দ উচ্ছ্বামকে পেটের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বলেছিলে! অবিনাশ মুখুজ্যে । 

লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ পাঠালে চলতো! কিনা, এ 
সম্পর্কে অবশ্য মামীমা কিছু বলেন নি। বলেছিলেন : এনেও দিয়ে 
যেও তাহলে । 
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না না, আমার সে সময় কোথায় মামীমা? এই যে এসেচি 
তাই কত পড়া ন্ট হলো! 'ইনটেলিজেন্স চ্যাপ্টার'টা শেষ করতে 
পারতুম এতক্ষণ । আপনার বৌমাকে ব্রজেনদার বাসায় পৌছে 
দিয়েই হোস্টেলে চলে যাবো আমি । ওরাই কেউ কাল পৌছে দিয়ে 
যাবেন, গরজ যখন ওদেরই । আর মামাবাবু যখন কাল আসবেন না, 
তাকে আর ব্যস্ত করার দরকার নেই । 


ব্রজেনবাবুরাই অবশ্য পরদিন পৌছে দিয়েছিলেন মনু মুখুজ্যেকে । 
কিন্তু সেটা অবিনাশের নিদিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী । একটি জীবন্ত 
রাত্রি একত্র কাটিয়ে, চাদ ফুলের গন্ধ মেখে, গানে গল্পে মাতাল হয়ে, 
পরদিন অতি ভোরে হোস্টেলে ফিরে গিয়েছিলো অবিনাশ | আর 
আগের দিন মামার বাসা থেকে সরাসরিও ফুলুবৌদিদের বাসায় 
যায়নি ওরা । তিন চারবার কালীঘাট শ্যামবাজার করে, এখানে 
সেখানে বউ দেখিয়ে, সানি পার্কের হোস্টেল নিরাপদ দুরত্ব থেকে 
নিরীক্ষণ করিয়ে রেনি পার্কের সি'ছ্‌র কুড়ানে! রাস্তায় হেঁটে, বালীগঞ্জ 
লেকের ধারে সম্টেড বাদাম নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, রাত দশটায় 
ফুলুবৌদিদের ওখানে-পেৌঁছেছিলে। অবিনাশ । তার আগে পথে এক 
পোস্ট 'অফিস থেকে হেঁড়ে গলায় মামার কণ্ে স্ুপারিনটেণ্ডেেকে 
টেলিফোন করে বলেছিলো £ দেখুন, আমি অধিনাশের মাম 
অধ্যাপক ব্যানাজি বলছি, একট জরুরী দরকারের জন্য আজকে ও 
হোস্টেলে ফিরতে পারবে না । 

সৌভাগ্যবশতঃ সুপারিণ্টেডেন্ট অধ্যাপক ভট্টাচার্য টোস্টেলে 
ছিলন না, ফোন ধরেছিলেন, মিসেস ভট্টাচার্য । 

আর পরদিন সকালে নয়-_বিকেলবেল। মন্ মুখুজ্যেকো! মামার 
বাসায় পৌছে দিয়েছিলেন ওরা । দিয়েছিলো ব্রজেনদার ছোটভাই 
মথুরামোহন । যমুনার পরেই মথুরামোহন। 

কথ! প্রসঙ্গে বলেছিলো, অবিনাশদাও রাতে ছিলেন আমাদের 
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বাসায় । অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো তো! । বৌদিকে নিয়ে কোথাক়্ 
নাকি বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

অবিনাশের বড়মামার সামনেই বলেছিলো । তিনি সকালের 
গাড়ীতেই আসানসোল থেকে এসেছিলেন । 

--অবিনাশ, অবিনাশও রাতে তোমাদের ওখানে ছিলো হোস্টেল 
ছেড়ে? 

বড়মাম। বিস্ময়াবিষ্ট কে জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

_ না» সারারাত আর কোথায় ছিলেন। রাত বারোটা পর্যন্ত 
তো৷ বাইরেই ছিলেন । তারপর খেতে-টেতেই তো৷ ধরুন গিয়ে রাত 
ছুটো। অবিনাশদা আবার ছুটো মুরগী নিয়ে গিয়েছিলেন । আপনিই: 
ন।কি আসানসোল না বর্মান থেকে এনেছিলেন । আজ অবশ্য খুব 
ভোরেই হোস্টেলে চলে গিয়েছেন। বৌদিকে বলছিলেন, যদি 
স্ববিধে পান তবে নাকি পাইপ বেয়ে ঘরে ঢুকে শুয়ে থাকবেন । 

অধ্যাপক বড়মামার মুখ থেকে শুধু বেরিয়েছিলো £ হাঁ । 

সব শুনে খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিলেন হিমালয় 
নির্বঝরিণী£ তোমার এরকম পাইপ বেয়ে ওঠা বন্ধু আর ক'জন আছে 
বল তো! ওঃ, সবকটি বন্ধুই একেবারে বিশ্বকর্মা প্রভুর কাছে স্পেশাল 
ফরমাসে তৈরী ! 

হিমালয়কে দসোহাগে ভরিয়ে দিয়ে, ঘর ফাটানো হাসি হেসে 
বলেছিলো অশোবত্তন্ত ৫ হ্যা, বিশ্বকর্মীর স্পেশাল স্বামী তৈরীর 
কারখানায় । 


কিন্তু স্ত্রীচরিত্রই কেবল দেবতাগণেরও অজান। নয়, নববিবাহিতদের 
চরিত্রও তেনজিং নোরগেদের পক্ষেও ছুরারোহ। আসলে নবদম্পতি 
মাত্রেই এক একটি গৌরীশঙ্কর শুঙ্গ । না, তার চেয়েও উচু। এঁষে 
কে একজন বৈমানিক বেশ কিছুদিন আগে একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
তিমালয় ছাড়িয়ে আরো আরো উত্তরে" একটা, নাম-না-জানা। 
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পর্বতশৃঙ্ের হদিশ ভিনি পেয়েছিলেন । যে উচ্চতা দিয়ে বিমান 
চালিয়ে তিনি হিমালয় পর্বত অতিক্রম করেছিলেন, তার চেয়েও নাকি 
অনেকটা উচু এক পর্বতশবঙ্গের মুখোমুখি তাকে হতে হয়েছিলো। 
নবদস্পতিরা এক একজন সেই শৃঙ্গ বিশেষ। আজ পর্যস্ত কেউ তা 
অতিক্রম করতে পারেনি । সেই শৃঙ্গের মধ্যস্থিত বন্দরে বন্দরে 
ছুষ্টবুদ্ধিরূপ কত যে ইয়েতির বাস কে জানে! মাঝে মাঝে যা দেখা 
যায় তা কেবল ইয়েতির পদচিহ্ন । এয়োতিদেরই বেশী কিন! আজও 
তার মীমাংসা কেউ করেনি । না পেরেই দেবতারা নাকি হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। হালে পানি না পেয়েই । 

আমরাও পাইনি । আমাদেরও কত কিছু জানার বাকি ছিলো । 
শোনার বাকি ছিলে! । 

শ্রীমান অশোকত্ৃন্তের বিয়ের সংবাদ আমরা কাকের মুখে 
শুনেছিলাম । তাই নাকি শোনার নিয়ম । বাতাসেও নাকি শোন! 
যায়। সংবাদ বাতাসের আগে নাকি ছোটে । আবার চাদ উঠলেও 
নাকি সবাই গ্ভাখে। একমাত্র আকাশ মেঘাচ্ছন্ন না থাকলে টাদের 
লুকিয়ে থাকার উপায় থাকে না। অবশ্য অমাবস্যার টাঁদ দেখা যায় না । 
অন্বোকভ্তত্ত টাদ হয়েও অমাবহ্যার টাদ হয়ে উঠেছিলো । লুনা-৯ 
পাঠিয়ে ষে সেই চাদের ফোটো তুলে আনবো তারও উপায় ছিলো না। 

হোস্টেল সে অনেক আগেই ছেড়েছিলো। ক্লাবেও সে আর 
আসেনি । গুজবে প্রকাশ এবার নাকি পরীক্ষা দেওয়াও বন্ধ রাখবে । 
হ্যা, বরাবর প্রথম স্থানটি যার জন্য সবাই ছেড়ে দিড়ো, সেই 
অশোকত্তমত চন্দ। অপরাধ আর কিছুই নয়। এম. এ. পরীক্ষার 
শেধ চারটি পেপার নাকি আশানুরূপ তৈরী হয়নি । 

' বৈষ্ণবস্সাহিত্য কী করে তৈরী হয়নি, বুঝতে পারলাম না! কারণ, 
সেঞ্জন্ শ্রীমতী হিমালয় নির্ঝরিণীই তো৷ যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । 
প্রেম বন্্টি কী বস্ত, শ্রীমতী হিমালয় নির্ঝরিণীও তে! স্ত্রীমতী রাধার 
সতোই জানেন £ 
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“সখি কি পুছনি অনুভব মোয় 
সোহি পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ।' 
'এ ছাড়া, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ॥' 
ইন্্যার্দি বহু হৃদয়বিদারক কথ। দ্জনকেই বলতে হয়েছে! আবার 
কোন সময় অবশ্য একথাও বলতে হয়েছে, 
“নন্দের ঘরে গরু রাখোয়াল 
তা সনে কি মোর নেহা 1, 
নন্দের ঘরে যে শ্রীমান গরুর রাখালী করতে। শ্রীমতী রাধার তার 
সঙ্গে সম্পর্ক কি? 
কিন্ত হলে কি হবে! সবাই তো সব জিনিস সহা করতে 
পারে না। ইত্তিরী কারো কাছে আলাজি হয়ে ঈাড়ায়। নিরীহ 
পেনিমিলিনও অনেকে সন করতে পারে না শুনেছি । কে জানে 
ইস্ডিরীরা স্টেপ্টোপেনিসিলিন কিনা ! 
আমরা, ক্লাবের সদস্যরা, অনেক গবেষণার পর ভাষ্য করলাম, 
অশোকস্তম্ত একজন ওরঙজগজীব বাদশা । ওরজজীবের মতোই একই 
জীবনে উন্নতি ও অবনতির সমুদ্রে ক্ান করেছে । 


কিন্তু তখনও আরো দেখার বাকি ছিলো । এ দেখা! আরও 
কিছুদিন পর। হঠাৎ একদিন শোৌভাবাজারের মোড়ে শ্রীমান 
অশোবন্তম্তকে দেখলাম । হ্যা, সেই অশোকত্তস্তই ৷ সন্যাসী 
উপগ্প্তের কাছে দীক্ষা নেবার পর সম্রাট অশোঁকের কি এই রকম 
অবস্থা হয়েছিলো ! কী হয়েছিলো আমি জানিনে, তবে খাগ্জাদের 
অশোকন্তত্তের যা হয়েছিলো, তা হচ্ছে» উসকোখুনকো। চেহারা, 
আধময়ল! সার্ট গায়েঃ বেশ কিছুদিন আগেকার পাটভাঙা ধুতি পরনে । 
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হাতে একগাদ। প্যাকেট । কাপড়ের দোকানের প্যাকেট । আর 
খুবই ব্যস্ত ভাব। 

_-কী হে, চিনতেই পাচ্ছে! না যে! 

ব্যক্ত কণ্ঠেই বললাম আমি। অবশ্য আমিও এই অশোকত্তস্ত 
চন্দকে চিনতে পারছিলাম না । এই একগাদ। কাপড়ের দোকানের 
প্যাকেট সম্বলিত অশোকত্তস্তকে । দাড়ি গৌফের বৃদ্ধি দেখে মনে 
হচ্ছিলো, চংদর না হারালেও, নির্ধাত গামছা হারিয়েছে । 

চমকে উঠেছিলো অশোকত্তম্ত । তারপর খানিকক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে লঙ্ফিত কণ্ঠে বলেছিলো £ আরে না, না_ চিনতে পেরেছি 
বৈকি! লেখক গোরার্টাদ গড়গড়ীকে চিনতে পারবো না আর! 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে তূমিই একমাত্র লেখক মানুষ । লেখক আর 
পাওনাদার, জগতে এই ছু দলকেই যা আমি শ্রদ্ধা করি । 

কথায় বলে মানুষের মনের বরফকে গলাতে প্রশংসার উত্তাপের 
মতো অন্য কিছু তেমন কার্যকরী নয়। অশোকক্তস্তের একটু প্রশংসার 
উত্তাপেই আমার মনের বরফ গলে একেবারে জল হয়ে গিয়েছিলো । 
তার বিরুদ্ধে একগাদা অভিযোগের প্যাকেট থাকা সত্বেও, সব কিছু 
যেন বা্প হয়ে উভে গেলো । উত্তাপ দিয়ে আগুন জ্বেলে সেই 
অভিমানের গাদাই পুড়িয়ে দিলো অশোকত্তন্ত। ফলে মুখ দিয়ে 
বেরুলো £ হু, সে যা চিনেছে। তার নমুনা তো৷ খুবই দিল । শুনতে 
পেলাম, বিয়েও নাকি করেছ আমাদের ন৷ জানিয়ে । সাক্ষাৎ নাই বা 
করলে, পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করলে কি আমরা ক্রটি মার্জনা করতুম না! 
অবশ্য আজকাল পত্র ন৷ দিয়ে সাক্ষাৎ করে নিমন্ত্রণ করলে অনেকেই 
সেটা দোষের বলে মনে করে । অথচ বন্ধু হিসেবে আমাদেরই তো৷ 
আগে জানার কথা । অশোকত্তম্ত আরো লজ্জিত কণ্ছে বললো £ 
সে তো বটেই, মে তো বটেই । 

স্বঘোগ বুঝে আমি বললাম ; তারপর গ্ভাখোঃ বরযাত্রী হিসেবেও 
আমাদের ডাক আগে পড়ার কথা । আমরা বরযাত্রী যাবো, হৈ হুল্লোড় 
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কত্তবো কন্যাপক্ষের হাঙ্তার ক্রুটি ধরবো, পাচিংশে। দিলে ক্যাপস্টান 
চাইবে!। পাশবালিশ দিলে ব্রেড দিয়ে চিরে দিয়ে আসবো! 
তোয়ালে দিলে গোয়ালে ফেলে আসবো । শুওদৃষ্টির সময় কনের 
চোখে ট£ ধরবো» ইলেকট্রিক লাইট থাকলেও । 

অশোকত্তন্ত ততোধিক লঙ্জিত কণ্ঠে বললো £ হ্যা, সেতো 
বটেই। 

আরে স্থষোগ পেয়ে বললাম £ তারপর ধর, তেমন তেমন বুঝলে 
তোমার শালীশালাজ থাকলে তাদের সঙ্গে বেলাল্ল। ঠাট্টা তামাশ। 
করবে! আমরা যে প্রত্যেকেই একজন ভাবী দিকপাল যেন তেন 
প্রকারে বুঝাতে চেষ্টা করবো । যাব তার নাকের :ডগার উপব 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সেকথা “কনফার্ম করবো । ফরমাস হোক 
না হোক ছু চারটে ফিল্মী হিন্দী গান শুনিয়ে দেবো । বাসর ঘরে 
যেয়ে কান-লাল-করা কথা বলবে । 

অশোকস্তম্ত কী ভাবতে ভাবতে এবারও বললো ; সে তো! 
বটেই । সে তে। বটেই । 

পরক্ষণেই কী ভেবে বললো £ তাই নাকি, তাই নাকি ? 

আমিও কী ভেবে বললাম £ অবশ্য তেমন তেমন দেখলে, মানে 
কনে পক্ষের লোকেরা আবার তেমন তেমন বুঝলে, অর্থাৎ তোয়ালে 
দিয়ে বেঁধে রাখার ভয় দেখালে অবশ্য আমরা কিছুই করবো না। 
চাই কি ক্যাপস্টান দিতে চাইলে, বিড়ি খাওয়ার অভ্যাসের কথা 
জানাবো । চাই কি ফাক পেলে পিঠ বীচাতে চলস্ত বাসে চেপেই 
চলে আসতাম আমরা । তাতে এই বাজারে বরপক্ষের কিছু চাল 
ডালও বেঁচে যেতো । 

অশোকস্তম্ত বললে £ তাইতো খুবই ভুল হয়ে গেছে তে। ! 

চাল ডাল বাঁচবার কথা ভেবেই বোধ হয় । 

আমি বললাম ঃ ভুল তুমি এখনও করছো চন্দ। এই যে 
এতক্ষণ ধরে কথা বলছি, একবার তোমার বাসীয় যেতে পর্যন্ত 
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আমন্ত্রণ করলে না। কাপড়ের প্যাকেট যখন বগলে-_নিশ্চয়ই 
শ্রীতীও বাসায়ই আছেন । তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দুবার আগ্রহ 
পর্যন্ত দেখাচ্ছ না। 

এরপর আর অশোকত্তস্ত না বলে পারেনি £ সে তো বটেই, সে তো 
বটেই । এসোনা আমার বাসায়, মানে শ্বশুর মশাইর বাসায় আর কি। 
না-না-ঘাবড়াবার কিছু নেই, শ্বশুর মশায় আজ বেশ কিছুদিন দিদি- 
শাশুড়ীকে নিয়ে কাশীবৃন্দাবন করে বেড়াচ্ছেন। কাজেই বাধ্য 
হয়ে আমাকে প্র্যাকটিক্যালি শ্রীমতী চন্দকে পাহার! দিতে হচ্ছে 
আরকি! 

অশোকক্তস্ত প্যাকেটগুলো আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে একট৷। 
নিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে £ চলো যাওয়া াক তাহলে, কী বল? 

চন্দের আমন্ত্রণ আন্তরিক বলেই মনে হয় আমার কাছে, অতগুলো 
প্যাকেটের ভার আমাকে বইতে হওয়া সত্তবেও। ছেলেটা না হয় 
একটা কর্মই করে বসেচে এবং সেই লজ্জায় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু আমরা, বন্ধুরা কি তাকে 
ফেলতে পারি! ফেললে তো গঙ্গায়ই ফেলতে হয়। গঙ্গাই তো 
হিমালয় নিঝ্রণী। বরং একদিক দিয়ে বলতে গেলে, এটা 
অশোকস্তস্তের একট! বিরাট জয় বলেই গণ্য করা যেতে পারে ॥ 
বিরাট পর্বই এটা । 


ম্থৃতরাং গেলাম । কৌতুহুলের বসেই গেলাম । কৌতুক করার 
ইচ্ছায় ডগমগ হয়েই পা বাড়ালাম। না গেলে অনেক কিছুই দেখা 
হাতা না আমার | না অশোকন্তপ্তের শ্রীমতী হিমালয় নিঝর্িণীকে, 
না অশোকন্তস্তের বর্তমানকে । ভবিষ্যৎকেও । 

শোভাবাজার স্ট্রাট ধরে, কৃপানাথের গলি পেরিয়ে, রেডিও 
আর্টিস্ট বিকেলবেলা। ভ্টাচার্ষের নেমপ্লেট লেখা বাড়ীর পাশ কাটিয়ে 
কুনালকান্তি কোদক লেন। সেই লেনের মধ্যেই লেনদেন । 
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কিন্ত আতা বখন পৌছুলাম তখন হিমালয় নীরব । নিঝরিপীর 
কোন চপল ধ্বনিও ধ্বনিত হচ্ছে না। আশ্চর্য, নতুন বউওয়াল। বাড়ী 
নীরব! অন্তত: দু-একটা গানের কলি বেরুলে! না ঘর থেকে ! 

নাকি শ্রীমতী নিঝঁরিণী গৃহে নেই? পাশের বাড়ী বেড়াতে 
যায়নি তো? না-কি বাপের বাড়ী পাড়ি দিয়েছেন? আর জেনে 
শুনে অশোকন্তম্ত এই “বউ-নেই-বাড়ী'তে এনে হাজির করেছে 
আমান্্র। 

অশোক চম্দকে এ সম্পর্কে কিছু বলবো বলে তার দিকে 
তাকাতেই ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে নিষেধ ক'রে, ইঙ্গিতে অন্ুমরণ কর্রুতে 
বললো । নীরবেই অনুসরণ করলাম। বেশ ডিটেকটিভ বইয়ের 
সঙ্কট অবস্থার মতো! লাগছিলো । তেমনি ইঙ্জিতে অশো কস্তভ্ত 
আমাকে পাশের ধরে বলতে বললো । 

বেশ সাজানো! গোছানো ঘর | ইন্তিরী ঘরে থাকলে যেমন করে 
গোছানো থাকা স্বাভাবিক ঠিক তেমনটি । 

আমাকে বসিষে রেখে অশোকত্তস্ত রণস্থলে প্রবেশ করলো) 

রণস্থলে প্রবেশ করলো কথাটা একটু পরেই বুঝেছিলাম । 
পানিপথেই বল ষেতে পারে । পানি গ্রহণের পর যে পথ স্য্টি 
হয় মেই পথেই । 

অশ্োকস্তস্ত পাশের কামরায় প্রবেশ করার সময় ভেজানো 
দরজাটা খুলে ঢুকেছিল । আর সেই সুযোগেই আমার দৃষ্টিটা ছিটকে 
এদিকে পড়েছিলো । দেখলাম শ্রীমতী হিমালয় শয্যায় পাশ ফিতরে 
শুয়ে আছেন। পরনে নীলাম্বরী, বিস্ত্রম্ত ববন। এমন সর্বস্বাস্ত হযে 
শোয়া আমি একবার মাত্র দেখেছিলাম । তাও ছবিতে । রামায়শের 
কৈকেয়ী রাজা দশরথের কাছে বর চাইবার আগে ঢং করে ঠিক এমনি 
ভাবেই শুয়েছিলেন। তিনি অবশ্বা গৌসাঘরে শুয়েছিঙেদ । 
তখনকার দিনে ব্রাজারাজড়াদের ক্রোধাগার থাকতো। নবাবী 
আমলে তাকে বলা হতে! গৌসাঘর। এ-যুগে শোবার ঘরই 
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ষোগাড় করা মুশকিল, তাই শোবার ঘরই গৌঁসাঘর, ভাড়ার ঘর 
সব কিছু । 

রামায়ণের যুগে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম কিনা আমি মনে 
করতে পারছিনে এই মুহূর্তে । তবে এই কলিষুগে, আমি দেই 
কৈকেয়ীর ছবি দেখেছিলাম । আর এই দেখলাম । 

এর পর দরজা আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । ন্ৃতরাং এর পৰ 
আর দেখলাম না, একটু পবেই শুনলাম । 

_হিমু-_-ও হিমুল, হিমালয়, হিমালয় নির্ঝর, নির্ঝরিণী, একটু 
নয়ন মেলো। নয়নমণি ! 

ইস্‌--সৃ, মনে হলো পাশের কামরায় ছু'শ বছব আগেকাৰ প্র“টীন 
কবিয়াল গোৌঁজল। গু ই মশাঘ অশোকক্তন্তের মধ্যে আবিভূতি হয়েছেন । 
এক কার্টুনিস্ট বন্ধুর একট। ছবি দেখেছিলাম-_কর্তী তাৰ স্ত্রীকে অ'দর 
করে ডাকতেন, ও পু'টি, আমার মৃগেলমণি ইত্যাদি বলে। গৃষ্িসীব 
ভাতে খুবই অভিমান । অভিমান করে স্বামীকে বলছেন-_-প'শের 
বাড়ীর বকুলফুলের বর বকুলফুলকে আদর করে ডাকে, ও আপেল, 
আমার নাসপাতি | .তুমি কেবল ডাকে পু'টি আর পুঁটি । কর্তা স্ত্র'কে 
সান্তনা দিয়ে বলছেন--আরে তোমার বকুলফুলের বর, রসকদন্ব ব;বুৰ 
যে ফলের ব্যবসা, আর আমাব হচ্ছে মাছের । তাই মাছের নম 
খলোই আমার বেশী মনে পড়ে । 

অশোকক্তন্তের মুখ থেকে যে সম্বোধন আমি শুনেছিলাম তা কেবল 
সে বাংলার ছাত্র বলেই। আশ্চর্য নয়, বক্তব্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য বাখার 
জন্য হাটু গেড়ে হাত জোড় করে নিয়েছে । 

অহো, এই কি সেই চল্লিশ ইঞ্চি বুকেব ছাতিওয়াল। সৈর' ছাত্র 
শ্বীমশোকত্তন্ত চন্দ! অথব! চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতিওয়াল-বাই 
এরকম হয়ে থাকে ! 

আমাদের কালীপদ নাজিরবাবু বলতেন, যে যত নাস্তিক, পরবর্তী" 
কালে সে ততধানি আস্তিক হয়। এই সুত্র অন্ুসারেই জাদরেল 
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পুলিশ কর্মচারী, বাধা হাকফিমরা শেষ জীবনে অনেকেই সন্ন্যাসী 
নিদেন পক্ষে বৈষ্ণব বাবাজী হন। অন্ততঃ শাস্ত্র পাঠাদি করে যে দিন 
কাটান_-এরকম নিদর্শন অপ্রচুর নয়। 

কিন্তু এমন “তৃণাদপি স্থনীচেন, তরোরিব সহিষ্ণণা' হয়েও কি 
কূল রক্ষা করতে পেরেছিলো৷ অশোক চন্দ! তা যে পারেনি পরমুহুর্তে 
তার ফয়সালা হয়ে গেলো । চক্ষুর নয়, কর্ণের বিবাদভগ্জন হয়ে গেলো! 
আর কি! মানভগঞ্জনের গাওনা শোনার পরই । 

_থাক্‌, আর সন্তা সোহাগে কাজ নেই মশাই । তোমাদের 
ভালবাসা তো ইয়ের মুরগী পৌষার সমান । বললাম, সিনেমায় যাব, 
তা একখানা মনের মতো শাড়ী কিনে আনতে পারলেন না গা । 
একই শাড়ী পরে ছুদিন বেরুতে হবে আমায়! তখনই বলেছিলাম, 
কাজ নেই বিয়ে করে, পুষতে পারবে না আমায়। হলো তো! 
পৌষ মাস আনার আগেই বুঝলে তো! চেত্রমাসে না জানি 
কী করবে! 

রীতিমত চৈতালি সর হিমালয় নিঝর্রিণীর । পৌষ মাসেই 
নির্ঝরিণীতে জল থাকবে না ভাবিনি আমি। কারো পৌষ মান, 
কারে সর্বনাশ কথাটা দেখছি খাটি। খেটে যায় অশোকত্তস্তের 
বেলায় । পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ না করার ক্রটি বোঝ এবার । 

অবশ্য বাংলার ছাত্র অশোক্তস্ত বলতে পারতো, 

“যুবতী ক্যান বা কর মন ভারি 
পাবনা থ্যিকা আইনা দিমু 
ট্যাহ! দামের মটরি 1? 

কিস্তু না, তা বলেনি অশোক চন্দ। সম্ভবত, পাবন। পাকিস্তানের 
মধ্যে পড়েছে বলেই। কারণ কথা দিলেও পাকিস্তানে পাশপোর্ট 
করে যাওয়া! এবং পাবনার ্ট্যাহ! দামের মটরি' কিনে আনা চাট্রিখানি 
কথা নয়। আর হিমালয়কে সেকথা বলে সান্তনা দেওয়৷ সম্ভব নয় 
কাজেই তার পরিবর্তে বলেছিলো-_হিমুশ্বরী, প্রাণেশ্বরী আমার 
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বোশেখ মাসের কাস্থন্দি আমার, পাশ ফিরে গ্ভাখে বড়বাজার উজ্জাড় 
করে তোমার জন্যে কত শাড়ী এনেছি ভারলিং! এতেও যদি 
তোমার পছন্দ না হয়, আরো শতখানেক নতুন ডিজাইন গরুর গাড়ী 
ভাভা করে নিয়ে আসবো । এতেও কি তোমার পোড়ার মুখে, 
মানে রাঙামুখে হাসি ফুটবে না! 

দরজা ভেজানো । ভিতরের দৃশ্য দেখার সুযোগ ছিলো না। 
কিন্তু তাই বলে বুঝতে কষ্ট হলো না যে এর পর একটা আপোস 
মীমাপ্সার ন্ুত্র খুজে পাওয়া গেছে । এ সুতো দিয়েই বিচ্ছেদের ছেঁড়া 
কাপ্চড় সেলাই করা যাবে। ঝগড়া বিবাদের একটা মজাই হচ্ছে, 
তা এক সময় মিটমাট হয়ে যায়। আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি কোন 
বিবদ অনস্তকাল ধরে চলেছে, তা সে ছয় বছর ব্যাপী গোল্লাপের 
যুদ্বই হোক, আর শতবর্ষ ব্যাপী যুদ্ধই হোক । সে তুলনায় প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তে। নস্য । আর তাই যদি নস্য* অশোকম্তস্তের 
হিমালয়ে শান্তি পতাকা উড়োনো তো নস্যস্য নস্য। বিশেষত, 
খযিরাও বলেছেন, 

“অজা যুদ্ধে, খাষি শ্রাদ্ধেঃ প্রভাতে মেঘডন্বরে 
দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারস্তে লু ক্রিয়া ।” 

লগুড় ক্রিয়া আরম্ভ হবার আগেই তার নিষ্পত্তি। অসমাপিকা 
ক্রিয়াই বলা চলে । 

স্থতরাং এর পর নিশ্চয়ই শ্রীমতী কিছু বলবেন। বলেছিলেন 
হয় তো, কিন্তু শ্রীমতীরা কি সব সময় ভাষায়ই কথা বলেন? এমন 
ভমা কি আজো! স্থ্টি হয়েছে যা শ্রীমতীদের ভাব প্রকাশের পক্ষে সব 
সমষ দরকার হয়? 

এর পরেই আমি আবার শ্রীমান অশোকক্তস্তকে বলতে শুনলাম, 
হা গ্ভাথো লক্ষমীটি, আর একটা কথা--আমাদের বন্ধু গোরা্টাদ 
গভগাড়ী মশাই এসেচেন। 

-কে? কে গড়াগড়ি দিয়ে এসেচে? 
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শ্রীমতভীর জিজ্ঞাসা আমাকে মোটেই পুলকিত করে না । গভগড়ীর 
সঙ্গে গড়াগড়ির ধ্বনিগত মিল ছাড়া আর কিসের সম্পক, জ্যা! 

-_না” না, গড়াগড়ি দিয়ে আসতে যাবে কেন? তুমি কি একটি 
তীর্থস্থান! আমার সঙ্গেই এসেচেন। হেঁটেই এসেচেন গোরাটাদ 
গঁড়গাড়ী। 

অশোক্তভ্তকে আমার পক্ষে ওকালতি করতে শুনে আমি 
আশান্বিত হই। 

-__কেন মুখপোড়া এসেচে? 

শ্রীমতীর ক । এর থেকে গড়িয়ে আসা অনেক বেশী সম্মানভুনক 
ছিলো । হিমালয় তো! একটা তীর্থস্থানই। কোলকাতার রাস্তা 
ঘাটেই তো তীর্থস্থান । 

কিন্ত আমার মুখ পুড়িয়েও হিমালয় নীরব হয় ন1। 

- আবার বুঝি কোন মিনসে টাকা ধার চাইতে এসেচে! তোমাকে 
কতদিন বলেছি-না, বাড়ীর সামনে একটা নোটিশ ঝুলিয়ে রাখতে, 
“ধার চাহিয়া! লঙ্জা দিবেন না'। তাতে! তুমি করবে না! সেই ধার 
দেওয়া টাকাগুলে। থাকলে আরো কতগুলে। শাড়ী কিনতে পারতাম । 

অশোক চন্দের চাপা ক আমার ঘরেও ভেসে আসে : আঃ, যারা 
টাকা নিয়েছে, নিয়ে পরিশোধ করেনি, তাদের এসব ভালে। ভালো 
কথ! বলো, তাতে দোষ নেই । কিন্তু ইনি গোরাটাদ গড়গড়ী। কবি 
মানুষ । গবিও বলতে পারো । ইনি কেবল গবিতা লেখেন। এর 
মতে। কবি বা লেখক মানুষরা কী সুন্দর লোক হয় জানো নিশ্চয়ই । 
এরা তিলকে তাল করেন। তালকে পেয়ার। বলে চালান। সব 
সমযই কেমন একট! “সখি, ধর ধর, ভাব । কেমন সুন্দর, আশ্রহ 
আছে, অথচ উদাসীন । এ ছাড়। এর! সবজান্তীও হন । আশা করি, 
তোমারও ভালো লাগবে হিমলু। ওঁকে একটু চা জলখাবার দিয়ে 
অভ্যর্থনা করলে ভালো হয়। মানে, এই প্রথম তো। তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে এসেচেন কিনা ! 
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স্প্চা দেবো! জলখাবার দেবো! প্রথম আলাপ করতে এসেছেন ! 
লেখক মানুষ, আয ! ঝাঁটা মারো অমন নেখকের মাথায় ! 

হিমালয় নিঝ'রিণীর ঝর্ণা অফুরস্ত বেগে প্রবাহিত হতে থাকে। 
আর আমি গোরার্ঠাদ গড়গড়ী, আমার কানের মধ্যে গরম শীসে বষিত 
হতে থাকে । লেখকদের কিনা নেখক বলা ! অবশ্য অনেকে “ল' 
কে “ন” আবার “ন' কে “ল' বলে থাকে । নৌকাকে লৌকাও বলে 
কেউ কেউ । 

কিন্ত এরপরও চা জলখাবারের আশায় বসে থাকা মানে বন্ধুবব 
অশোকত্তস্ত চন্দকেই লজ্জিত কর! । বিশেষ করে হিমালয়কে বাদ 
দিলে তো, সে সেই আগের অশোকক্তস্ত । অবশ্য হিমালয়কে বাদ 
দিয়ে কি ভারতবর্ষকে ভাব! যায় ! 

চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েছিলাম । ট্রাম রাস্তাটা যে এতদূর, যাবার 
সময় তা মনে হয়নি । তবু শেষ পর্যস্ত টলতে টলতে ট্রামে এসে 
উঠতে পেরেছিলাম । এবং একসময় আমাদের ডেরায় পৌছুতে 
পেরেছিলাম ৷ 

কিন্তু এখনও একট! কথ। বলি নি। অশোকত্তভ্তের ওখান থেকে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে যে কথা কয়টি কানে কানে ভেসে 
এসেছিলো, আর নেমে পেছন ফিরে যে দৃশ্যটি জানলা দিয়ে নজ্বে 
পড়েছিলো । 

সে কথাটি না শুনলে, সে দৃশ্য না দেখলেই বুঝি ভালো! 
ছিলে! । কিন্তু বিধাতা পুরুষ কর্ণদ্ধয় দিয়েছেন শ্রবণ করার জন্য, 
চোখ দিয়েছেন দেখতেই। জানি নে কোন ব্যক্তি প্রথম 
জিনিসটি আবিফার করেছিলেন । সব কিছু আবিষ্কারের নাম 
পাওয়। যাচ্ছে কিন্তু কান দিয়ে না দেখে চোখ দিয়ে দেখ প্রথম 
আরম্ভ হলো কবে থেকে, কে জানে! ছুনিয়ায় অনেক কিছুই 
পাল্টাচ্ছে, কিস্ত খোদার উপর খোদকারী করার কথ! এখনও ভাবছে 
না কেউ । 
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সেই চোখ আর কান, যা নাকি বিধাতা পুরুষ নিজ হাত দিয়ে 
গড়বার ব্যবস্থা করেছিলেন, তাদের নিষিদ্ধ দ্রব্য দেখতে, নিষিদ্ধ 
কথা শুনতেই যেন বেশী আগ্রহ । 

শ্রীমতী হিমালয়কে বক্ষে ধারণ করে, হাসতে হাসতে বলেছিলো! 
অশোকত্তত্ত : হ্যা, যে অশোক চন্দকে এতক্ষণ পরমবন্ধু বলে, ভারতবর্ষ 
বলে মনে হয়েছিলো ), জববর বুলেট ছেড়েছ ডারলিং। আর কোন 
দিন এ পথ মাড়াবে না। হতভাগাদের জ্বালায় মারাপড়ার যোগাড় 
আর কি? আবার বলে কিনা, তোমার বাসায় নিমন্ত্রণ করলে না! 

শ্রীমতী নিঝরিণী পাদপুরণ করেছিলেন ঃ আবার কিনা চা জল 
খাবার আশা! আমাদের বলে কিনা, এদিকে সিনেমার টিকেট 
কাটা রয়েছে, জ্যা। নাও, তুমি দাড়ি কামিয়ে তৈরী হয়ে নাও গে। 

অশোকত্তম্ত আরে। বলেছিলো। ঃ আরও বলে কিনা, তোমার 
চোখে টের আলে ফেলবে । আমার শালী শালাজদের কাছে 
কান-লাল-করা কথা বলবে । 

হিমালয় বলেছিলেন £ তাই নাকি? চলতো সার করে আসি 
সা্চলাইট দিয়ে। কান লাল করে দিয়ে আসি একটু । আছে নাকি 
এখনও তোমার বন্ধু? 

নাঃ আমি ছিলুম না। অনেক দিন পর একশ' মিটার রেস 
আবার দিয়েছিলাম । এ সঙ্গে মনে হয়েছিলো, ট্রাম রাস্তাটা ষে 
এতদূর যাবার সময় তা মনে হয় নি। 


পরদিনই মাত্র চবিবশ ঘণ্টার নোটিশে আমাদের জরুরী সভা 
বসেছিলো'। গঙ্জাধর গাড়ুই মশাই সভাপত্তি হিসেবে বললেন £ 
মাননীয় সদস্য, শ্রীগোরা্টাদ গড়গড়ী মশাই, আপনি আপনার লাঞ্ছনার 
ইতিহাস বিবৃত করুন। 
নিজের প্রশংসা নিজে যদিও করা যায়, এবং আমরা কেউ কেউ 
নিজের ঢাক নিজেও পিটিয়ে থাকি (মহাভারতে আত্মপ্রশংস। চিত্ত- 
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শুদ্থির উপায় হিসেবে গণ্য বলেই নাকি স্বয়ং শ্রীকৃ্ শ্রীমান অর্জুনকে 
বলেছিলেন, যে সময় অর্জুন যুধিষ্টিরকে অপমান করেছিলেন ), 
কিন্ত নিজের লাঞ্চনার কাহিনী নিজ মুখে প্রকাশ করা বড় হমদয়- 
বিদারক ব্যাপার | 

জগতে কোন চুরি যদি প্রশংসাযোগ্য বিবেচিত হয়, তা হচ্ছে 
কীল চুরি। মানে কীল থেয়ে কীল চুরি! আর এই চুরি আছে 
বলেই, সমাজটা আইন আদালতে ভরে যায় নি। সমাজের অনেক 
গণ্যমান্যদেরই এই বিগ্ায় পটু হতে হয়। নইলে গণ্যমান্য হওয়া 
মুশকিল । আবার কীল কেবল মাত্র আক্ষরিক অর্থে ই ব্যবহৃত হয় 
না। ছেলেকে চোখের সামনে সিগারেট খেতে দেখে মান্ঠগণ্য ৰাপ 
ভিন্ন রাস্তায় চলেন, “দেখিনি, দেখিনি' ভাব করে । এও একধরনের 
কীল চুরি। ছাত্র যখন আড়ালে আবডালে শিক্ষকের শ্রাদ্ধ করে, 
“শুনিনি, শুনিনি" করে দ্রুত চলে যাওয়াও তাই। 

তবু আমাকে মুখ খুলতে হলো । এবং করুণভাবে সভাকক্ষে 
আমার লাঞ্কনার ইতিহাস বর্ণনা করতে হলো । আর সব কথ শুনে 
সকল সদত্যই হো হো.করে গম্ভীরভাবে হেসে উঠলেন। 

শ্রীযুক্ত দভাপতি মশাই বললেন £ হাস্য করা খুবই ভাল । 
সৃত্বাস্থ্যের লক্ষণই এটা । অথবা স্বাস্থ্য ভালো থাকলেই হাস্য করা 
যায়। কিন্তু ব্যাপারটা তলিয়ে দেখলে, ব্যাপারটাকে তিল বলে 
মনে হবে না আপনাদের । তাল বলেই মনে হবে। শ্রীযুক্ত মাননীয় 
সদস্য গড়গড়ী মশায়ের অপমান অনেক দূর পর্যস্ত গড়িয়েছে । মেই 
লাঁভাকোত গড়িয়ে গড়িয়ে আমাদের পর্যন্ত পৌছুতে ,পারে। 
অশোবত্তস্ত ও তার ছুবিনীতা পত্বী নির্ঝরিণী হিমালয়ের ব্যবহার 
আনুধাবন করুন। আপনাদের হাসি কান্নায় রূপাস্তরিত হবে ॥ 

গিরি গোবর্ধন বর্নকে আমরা পাণগ্ডা বলে থাকি। তিনি 
বশলেন £ সভাপতি, মশায়, আমরা পরে কান্না করবে। বলে আগে 
হেসে নিচ্ছিলাম । এ সঙ্গে শ্রীমতী হিমালয়ের বুদ্ধির প্রশংসা না 


৯৪ 


করে পারছিলাম না। ইতোপূর্বে আমার নিজের স্ত্রী ব্তীত অপর 
কোন ইস্তিরীকে বুদ্ধিমতী ভাবার অবকাশ পাই নি। শ্রীমতী চন্দকে 
দেখে আমার আশা হচ্ছে। 

চিত্ত বিমোহন দাস মশাই বললেন 2 আমি যদিও পাগাদের হুচক্ষে 
দেখতে পারি নে, কারণ কাশী, গয়া॥ বৃন্দাবন এবং বৈদ্ভনাথে তাদের 
সম্পর্কে আমার তিক্ত, মধুরঃ অম্ন সব রকমের অভিজ্ঞত1। আছে : তবু 
জানতে চাইছি শ্রীমতী পাণ্ডার চুল খুব বড় কিনা। ইস্তিরীদের 
মাথার চুল যাদের যত বড় তাদের বুদ্ধি নাকি তত বেশী । 

গোবর্ধন পাণ্ডা বললেন ঃ আসলে আপনি আমার স্ত্রীকে কটাক্ষ 
করছেন । এই ধরনের বক্রোক্তি অতীব নিন্দনীয় | 

' চিত্তবিমোহন বললেন £ কেন, কেন, কীভাবে আমি কটাক্ষ 

করলাম ? 

পাণ্ডা বললেন £ আপনি তাদের মাথায় গোবর পোরা আছে বলে 
কটাক্ষ করছেন। সভাপতি মশায় “অর্ডার অর্ডার' বলে উভয় পক্ষকে 
শান্ত করার চেষ্টা করলেন। 

সুনীল আকাশ চক্রবতাঁ বললেন £ মহিলা মাত্রেই চন্দ্রমুখী হয়ে 
থাকেন। এখানে অবশ্য চন্দমুখী বলতে পারেন। আমার মনে 
হয় বুদ্ধির ক্ষেত্রে এই চন্দাবংদের আমরা সহজেই ঘায়েল করতে 
পারবো । 

রবি বিষুপদ নন্দী বললেন £ আমি এক সময় এক শক্রর পাল্লায় 
পড়ে নাজেহাল হয়েছিলাম । সেই থেকে কোন শক্রুপক্ষকে জামি 
কম বুদ্ধিমান বলে ভাবি নে। বিশেষত, যদি সেই শক্র কোন 
মহিল। হন । 

বিমল সুগন্ধিবাব বললেন £ রবি বিষুণপদ বাবু, আপনি নিশ্চই 
বুদ্ধির সংজ্ঞ! ও রীতি সম্পর্কে জ্ঞাত আছেন। তাহলে জানেন, ষোল 
বছরের পর আর কিছু বুদ্ধি বাড়ে না। যা বাড়ে তা হচ্ছে অভিজ্ঞতা । 
অভিজ্ঞতা লাভের দিক দিয়ে বিবাহিত' ব্যক্তিমাত্রেই বাণী দেবার 
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অধিকারী । তার মধ্যে যিনি যত বেশী দিন বিয়ে করেছেন, তিনি 
তত বড় বিশারদ । 

হিমকল্যাণ গোঁসাই বললেনঃ আপনি কি তাদেরই বিবাহ 
বিশারদ বলতে চাইছেন ? 

[বিমল স্থগন্ধি বললেন £ এ ব্যাপারে আমাকে কটাক্ষ করা হয়ে 
থাকলে আমি সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করছি। 

কালীপদ নাজির বাবু বললেন £ আহা-হা, এ ব্যাপাবে আপনি 
ক্রোধান্বিত হচ্ছেন কেন স্তৃগন্ধি বিমলবাবু! একজন পণ্ডিত ব্যক্তি 
বলেছেন, নারী পুরুষের কাছে তিন রকমের অভিব্যক্তি । এক রকম 
পুরুষের কাছে সিগারেটের মতো । এই টানলো, এই ফেললো । 
এক রকম পুরুষের কাছে নারী বর্ম চুকটের মতো, তীব্র ঝাঝালো, 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী । আর এক শ্রেণীর পুরুষের কাছে নারী 
অদুরী তামাকের মতো । ধীরে স্বস্থে টানছে । সুন্দর আমেজে 
সার! দেহ মন আবিষ্ট। এ রকম স্্রীই কামা বলে অনেকে মনে 
করেন। আপনি যে তিনটি বিয়ে করবেন ভাবছেন, নিশ্চয়ই এই 
তিন দিকেই লক্ষ্য রেখে? 

বিমল সুগন্ধি বললেন ঃ ঠিকই বলেছেন নাজির বাবু । ভাল 
নজিরই দিয়েছেন। কারণ আমার দৃঢ় ধারণা এষুগে তিনটির কম 
বিয়ে করলে একজন ভদ্রলোকের চলে ন ! 

জয় জগদীশ্বর বললেন £ আপনাকে এখনও যে জেলের বাইরে 
রাখ! হয়েছে এটাই আশ্চর্য বলে মনে হয় । 

বিমল শ্্গন্ধি বললেন ঃ আহা আপনারা অকারণে আমার প্রতি 
অবিচার করছেন । আমি বলতে চাইছি, গৃহস্থালীর কার্যার্টি করার 
জগ্য একজন স্ত্রীলোক দরকাব ৷ এটা স্বীকার করেন কিনা? তাকে 
খেতে পরতে দিতে হয়তো ! মাইনেও দিতে হয়! তার চেয়ে যদি 
সেই শ্্রীলোকটি আমার এক নম্বর স্ত্রী হন আপনারা আপত্তি 
করবার কে? 
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সুকুমার কুমার বললেন £ তাতো বটেই। এবার আপনার 
ছু-নম্বর স্ত্রীর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বলুন । 

বিমল সুগন্ধি বললেন £ টাঁক! পয়সার হিসেব নিকেশ রাখার জন্য 
একজন স্ত্রী থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা আমি আস্তরিক ভাবে 
স্বীকার করি। এবং আমার সঙ্গে বাইরে পার্টিতে যেতে, নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণ রক্ষার ব্যাপারে, মার্কেটিং এর জন্য একজন আধুনিকা স্ত্রী 
থাকার সার্থকতা সম্পর্কেও আমি দৃট়নিশ্চিত। 

হিমকল্যাণ বললেন £ কিন্তু আপনার এই ধারণা যদি ইস্তিরী 
পক্ষেও সংক্রামিত হয় তাহলে সেটা সমাজের পক্ষে বিতিকিচ্ছিরী 
কাণ্ড হবে না স্বগদ্ধি চক্রবতীবাবু ? 

বিমল সুগন্ধি বললেন £ আপনার। সব ব্যাপারে অতীতের এতিহ্া 
নিয়ে টানাটানি করেন । অথচ মহাভারতের দ্রৌপদীর কথা ভেবে 
দেখুন, ভদ্রমহিলা পাঁচটা যে বিয়ে করেছিলেন, সে এ বিভিন্ন 
প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই । এবং তিনি বেড়াতে টেড়াতে যাবার 
সময় অজুনি ছোকরাকে নিয়ে বেরুতেন। এজন্য অর্জনকেই একটু 
বেশী ভালবাসতেন । ছোকরা বেশ একটু স্মার্ট ছিলে তো। স্বয়ং 
ষুধিষ্টির মহাপ্রস্থানে যাবার পথে দ্রৌপদীর দেহত্যাগের সময় একথা 
সবাইকে বলেছিলেন । 

সভাপতি গঙ্গাধর গাঁডুই বললেন £ মাননীয় সদস্যগণ যেরূপ 
প্রসঙ্গাস্তরে প্রবেশ করছেন, তাতে সভার কার্ধের রীতিমত ব্যাঘাত 
হচ্ছে। আপনারা আমাদের মাননীয় সদস্য শ্রীযুক্ত গোরাটাদ গড়গড়ীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখুন তিনি কিরূপ বেদনাত্তভাবে বসে আছেন । 

সকল সদস্যই আমার বেদনার মুখের দিকে তাকালেন । সেই 
মুহূর্তে আমি একটা বেদানা! চিবুচ্ছিলাম, সৃতরাং আমার মুখ যে 
বেদানার্ত ছিলে। এ সম্পর্কে সন্দেহই ছিলো! না। 

সভাপতি মশায় বললেন £ আমাদের মধ্যে কে আছেন যিনি 
গোরাটাদবাবু তথা আমাদের এই অপমানের প্রতিবিধান করতে সমর্থ ? 
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স্বনীল আকাশ বাবু বললেন £ এ সম্পর্কে আমি আমাদের নতুন 
সভ্য পুলিশের এ. এস্‌. আই. মহোদয়কে অন্থরোধ করবো, কীভাবে 
কাজ হাসিল করলে আইনত দৃষনীয় হয় না, সে সম্পর্কে আলোকপাত 
করতে । এজন্য আমরা, আইন আদালতও করতে পারি! অবশ্য 
এখানে আইন আদালত করাটা ঠিক হবেনা । এজন্য আমাদের 
আদালতে যেয়েই আইন করতে হয়। সেজন্য উকিল মোক্তার 
লাগে । সব চেয়ে বড় কথা বেশ কিছু পয়সা লাগে । 

রবি বিষুণপদবাবু বললেনঃ এ সম্পর্কেও আমাদেব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে । আদালতের গাছগুলো পর্যন্ত পয়স। ছাড়] ছায়া 
দেয় না। 

পুলিশেব এ. এস. আই' জগন্নাথ সিং বললেন £ হাঁ, হা, পোয়সা 
বি কুছু লাগবে । 

চিত্তবিমোহনবাবু বললেন £ না আমবা আইন আদালত করতে 
ইচ্ছুক নই। গোবর্ধন পাণ্ডা মশাইকে আমবা এ ব্যাপাবে অহ্থুরোধ 
করছি । বৈছ্যনাথ ধামে এক পাণ্ডা মাত্র পাঁচ সিকে পয়সা নিয়ে যে 
আধছটাকী মাটির শিশিতে পঞ্চগঙ্গাৰ জল (আসলে তা নাকি 
ইদারার জল ) গছিয়েছিলো সেই থেকেই পাগাদেব বুদ্ধি সম্পর্কে 
আমি আশান্বিত। বাগাবার ব্যাপারে তাদের জুড়ি নেই বলেই 
আমার দঢ ধারণা । 

গোবর্ধন পাণ্ডা বললেনঃ আর রাগাবাব ব্যাপারে শ্রীযুক্ত 
চিত্বদাস মশাই । 

_যা হোক আমি এ ব্যাপাবে পাণগ্ডাগিবিই কববো । কিন্তু 
'আমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে কার্যোদ্ধার পর্যন্ত আপনারা কলেই 
আমার কথার বাধ্য থাকবেন! 

আমরা সকলেই মাথা নেড়ে এ প্রতিশ্রতি দিলাম । 

গোবর্ন বললেন £ আর এক কথা, মনে রাখবেন আমাদের 
পরিকল্পনা পাঠিকাদেরও জানতে দেওয়া হবে না। কারণ পাঠিকা 
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মাত্রেই আজকাল ভয়ানক সেয়ান। । তার] জানতে পারলে, আমাদের 
পরিকল্পন! বানচাল হতে বাধ! থাকবে না। 

চিত্তবিমোহন বললেন £ কিন্তু আমি আমার সহধমিণী শ্রীমতী 
অনামিকা দেবীকে না জানিয়ে পারবে! বলে মনে হচ্ছে না । মহিলা- 
প্রধানমন্ত্রী হবার পর থেকে তিনি যে ভাবে সংসার-রাজ্যপাট 
চালাচ্ছেন, তাতে আমি মুখে কিছু না বললেও, ডুবুরী নামিয়ে 
আজকাল কথ। বের করে নেবেন। 

গোবর্ধন পাণ্ডা কৃপার দৃষ্টিতে চিত্তবিমোহনের দিকে তাকালেন । 
তারপর বললেনঃ আমরা রুদ্ধদ্বার কক্ষে আলোচনা দ্বারা ঠিক, 
করবো, হিমালয়ন্তন্ত সম্পর্কে কী করা যায়। এবং সেখানে 
কোন সাংবাদিকেরও প্রবেশ অধিকার থাকবে না। সাংবাদিকেরা 
সাংঘাতিক প্রকৃতির লোক হন। গোপন কাহিনী ফাস করতে 
তাদের জুড়ি নেই। 

মুখাজি বিনয়কৃঞ্ণ বাবু বললেন £ এ সঙ্গে চিত্তবিমোহন বাবুর 
প্রবেশাধিকার সম্পর্কে আমার একটা মুলতবি প্রস্তাব আছে । তিনি 
যদি শ্রীমতী অনামিকা দেবীকে জানান এবং কাউকে না জানাতে 
বলেন, তাহলে শ্রীমতী অনামিকা কনিষ্ঠা শ্রীমতী কুমকুম স্ুবেশাকে 
জানাতে পারেন । অবশ্য তিনিও অপর কাউকে না জানাতেই 
বলবেন। এর ফলে সারা কোলকাতাবাসীর আমাদের পরিকন্নন। 
জানার অন্নৃবিধে থাকবে না। চাই-কি কুমকুম স্ববেশাকে যদি 
হিমালয় পাদদেশে দেখ! যায়-_আশ্চর্য হবার কিছু নেই'। 

সভাপতি মশায় বললেন £ কথাটা প্রণিধানযোগ্য । আগেকার 
দিনে সংবাদ দ্রুত প্রচারের জন্য মহিল। কমা নিয়োগ করা হতো কিনা 
আমি জানিনে, তবে এযুগে আমরা লক্ষ্য করেছি ইস্ভিরী মাত্রেই 
"একটি অয়ারলেস্‌ যন্ত্র বিশেষ । 

গিরিগোবধন পাণ্ড ঠাণ্ডা মাথায় বললেন £ এজগ্য মাননীয় 
সভাপতি মশায় ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হবেন না। মাননীয় সদস্যও নিশ্চিম্ত 
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থাকবেন । মহিলাগণ আমাদের দেশে এই প্রথম মন্ত্রী হলেন না। 
অতি প্রাচীন কাল থেকেই তার! সংসার রাজ্যে মন্ত্রী । সংসারের সব 
কটা পোর্টফোলিওই তাদের .হাতে। এখন যদি ইনটেলিজেন্স ব! 
স্পেশাল ব্রাঞ্চের ভারও তাদের হাতে যেয়ে থাকে সেটা খারাপ 
কিছু নয়। মিস্‌ মেয়ো_যিনি ভারত সম্পর্কে বই লিখে কুখ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন তিনি একটা সাচ্চা কথা বলেছিলেন-_ চাকুরী 
ক্ষেত্রে প্রার্থীরা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট তাদের স্ত্রীদের কাছ থেকে 
নেবে, এই নিয়ম করা নাকি ভালো । দরকার বোধ করলে আমর! 
চিত্তবিমোহন বাবুকে একদিন বন্দী করে রাখবো । 
হিমকল্যাণ গৌঁসাই বললেন: কৃষ্ণবিনয় বাবু বলেছেন 
কোলকাতাবাসীরা আমাদের পরিকল্পনা জানতে পারবে, কিন্তু আমি 
দৃঢ়ভাবে বলতে পারি কুমকুম স্ববেশা কিছুতেই হিমালয়ে যাবেন না। 
ইস্তিরী মনভ্তত্বের অ আ ক খ সম্পর্কে ধারা খবর রাখেন, তারা বলেন, 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মহিলা মাত্রেই অপর মহিলাদের শত্রু ভেবে 
থাকেন । ম্বৃতরাং এই বিশেষ ক্ষেত্রে কুমকুম স্ববেশা দত্তঃ নিঝরিণীতে 
আর যাই হোক- চান করতে নামবে না। 
সতরাং এর প্র চিত্তবিমোহন বাবুর রুদ্ধদ্বার কক্ষে প্রবেশের আর 
কোন বাধ! রইলো না। বাধা রইলো আমি শ্রীগোরাটাদ গড়গড়ীবর 
পক্ষে । যদিও আমর সাংবাদিক হবার কোনই সম্ভাবনা নেই, এমন 
কি আমাকে লেখক হিসেবে গণ্য করলে, আমাদের পাড়ার করগ্তাক্ষ 
পাঠককেও লেখক বলতে হয়। কারণ তিনি রেজেম্টী অফিসে দলিল 
লেখেন। কিন্তু আমার এই সব সারগর্ভ যুক্তি গৃহীত হয়নি । 
হৃতরাং রুদ্ধদ্বার কক্ষে সদস্যদের যে সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিলো, তার 
কিছুই আমি প্রত্যক্ষভাবে জানতে পারিনি । তবে এ প্লকম ক্ষেত্রে 
ংবাদিকগণ “ওয়াকিফহাল মহল'* এবিশ্বস্তত্ত্র' প্রভৃতির শরণাপন্ন হন 
এবং কিছু না কিছু অবগত হনই । সভার কোন্‌ কোন্‌ সস্তা হাসিমুখে 
বেরিয়েছেন, কোন্‌ সদস্য গম্ভীর মুখে বেরিয়েছেন, তা থেকেও তারা 
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আন্দাজ করে নেন। তারপর কিছু পরিমাণ সাদস্ থাকেন, তীরা 
ংবাদিকের কিছু বলার (প্রথমে অবশ্য না ঘলার ভান করে ) 

লোভও যে সম্বরণ করতে পারেন না৷ এটাও সাংবাদিকদের অজানা নয় ! 

স্ৃতরাং আমার পক্ষে অনুমান করা কষ্ট হয়নি, শ্রীমতী হিমালয়কে 
নয়, শ্রীমান অশোকত্তম্তকে যে ভাবে হোক ক্লাবে ধরে আনার 
পরিকল্পনা কর! হয়েছে । 

অবশ্য এজন্য আমাকে বিমল স্্গন্ধি বাবুর শরণাপন্ন হতে 
হয়েছিলো । তার ত্রি-গৃহিণী ফরমূলার প্রশংসা করতে হয়েছিলো । 
মহাভারতের দ্রৌপদী পঞ্স্বামীতে তুষ্ট না হয়ে ষষ্ঠ স্বামী হিসেবে 
মহাবীর কর্ণকে বাসনা করেছিলেন, এ সম্পর্কে কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরাদির 
সম্মুখে তার স্বীকারোক্তির কথা উল্লেখ করেছিলাম । এমন কি 
আধুনিক কালে এক পাশ্চাত্য মহিলা পঞ্চ স্বামী চেয়ে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তার কথাও আমি ভাবী-সাংবাদিক হিসেবে 
উল্লেখ করতে ভুল করিনি । 

বিমল শ্গন্ধি বাবু এ সব কথায় খুশী হলেন। তারপর একান্তে 
বললেন £ কাউকে বলবেন না, তিন নম্বর ইস্তিরী আমি ঠিক করেই 
রেখেছি, এ সম্পর্কে কুমকুম স্ুবেশাকেই একটা চান্স, দেবো ভাবছি । 


অশোকত্তম্তরকে যে কোন ভাবে ক্লাবে ধরে আনা হবে, একথা 
আমি বিমল স্ুগদ্ধির কাছ থেকে শুনেছিলাম । আর, একদিন তা 
করা হলোও। কী ভাবে তাকে হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে 
ধরে আনা হয়েছিলো তা আমাকে জানতে দেওয়া হয়নি । তবে ধরে 
আনার পরের মিটিংএ আমাকে কুপাবশতই প্রবেশ করার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছিলে। । আসলে স্টেট বনাম আসামীর কেসে যেমন বাদীকে 
সাক্ষী হিসেবে ডাক! হয়ঃ আমাকেও তেমনি ডাকা হয়েছিলো মাত্র । 

সেদিন শ্রীঅশোকক্তম্ত চন্দ__পিতা শ্রীচন্দ্রচরণ চন্দ, হাল সাকিন 
কোনালকাস্তি কোদক লেন, জেলা কলিকাতা, বয়স তেইশ বছর 
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তিনমাদ নামক ব্যক্তির বিরুদ্ধে চার্জসীট তৈরী করা হয়েছিলো । 
ক্লাবের সতেরোর উপধারা অসন্নুপারে তা অশোকস্তভ চন্দ পিতা 
আচন্দ্রচরণ চন্দকে শোনান হয়েছিলে। । 

প্রাস্তিক অনুচ্ছেদে বর্ণনা কর] হয়েছিলো, ক্লাবের প্রতি 
শ্রীঅশো কল্তস্ত চন্দ পিতা শ্রীচন্দ্রচরণ চন্দ, হাল সাকিন, কোনালকাস্তি 
কোদক লেনের কীরূপ আন্গত্য ছিলো । অপরাধী বলে অনুমান 
কর] ব্যক্তি কীভাবে অগণতান্ত্রিক উপায়ে ক্লাব ত্যাগ করে প্রথম 
অপরাধ করলো । কীভাবে অসামাজিক প্রক্রিয়ায়, পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ 
পর্স্ত না করে, একা একা বিয়ে করলো (অবশ্য এখানে আমার মনে 
একটা খটকা! যে না জেগেছিলো তা নয়। বিয়েটা যতদূর মনে হয় 
একা একা করা হয়ে থাকে । অর্থাৎ উভয় পক্ষই একা একা বিয়ে 
করে। এই ছই মিলে একাত্ম হয় । ছুয়ে মিলে তিন চার পাঁচ হয় 
শুনেছি । সে অঙ্কের ব্যাপার । আমি গোরার্টাদ গড়গড়ী অন্কে 
বরাবরই কাচা । এজন্যে আই. এস-সি তে আমার অঙ্ক ছিলো না )। 

এরপর শ্রীঅশোকত্তম্ত পিতা শ্রীচন্দ্রচরণ চন্দ, জেলা কলিকাতা 
কী ভাবে ক্লাবের একজন মাননীয় সদস্য শ্রীগোরা্টাদ গড়গড়ী হাল 
সাকিন দেগঙ্গা, জেল। ২৪ পরগণা মহাশয়কে স্ত্রীর মুখ দেখার নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে কি রকম নিখুত ভাবে অপমান করলো তার নিখুত 
বর্ণনা (অবশ্য এখানেও আমার একটা খটকা লেগেছিলো । পরস্ত্রীর 
মুখ দেখা বা! পরকুমারীর মুখ দেখা সমাজ স্বীকৃত নয়! আপনি যে 
ইচ্ছে করলেই অপরের স্ত্রীর মুখ দেখবেন, স্ত্রীওয়ালারা সে সুযোগ 
দেবেন বলে মনে হয় না। কোন কুমারী কন্ঠার মুখের দিকেই যে 
আপনি তাকাবেন তাও আপনার পৃষ্ঠের পক্ষে অশুফ্নুল নয়। তবে 
একটা সময়ে এ সুযোগ সমাজ দিয়ে থাকে । তাকে “বউ দেখা নাম 
দেওয়! হয়। তখন আপনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বউএর (তা যার বউই' 
হোক ) মুখ দেখতে পারেন । এমন কি দেখতে দেখতে আপনি নিন্দে 
প্রশংসা! (শেষেরটাই সাধারণতঃ প্রকান্যে করে যাবেন ) সবই করতে 
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পারেন। অবশ্য সেজন্য আপনাকে কিছু দর্শনী দিতে হবে। আংটি 
শাড়ী, গয়নাও দিতে পারেনঃ অথব! আমার লেখা পাঁচসিকে দামের 
বই দিয়েও বউ দেখতে পারেন । (এর থেকেও কমদামের বই আমার 
আছে, কিন্ত ব্যাকরণ বা ইতিহাস বই দিয়ে বউ দেখা যাবে কিনা সেটা 
অবশ্য আপনার ব্যাপার )। 

এর পরের অংশে অশোকস্তস্ত, পত্বীর নাম হিমালয় নির্বরিনী 
সম্পর্কে সরাসরি চার্জ করে বল। হয়েছিলো, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ভদ্রলোকদের অপমান করার যে বিধিসম্মত উপায় লিপিবদ্ধ আছে, 
সেভাবে মাননীয় সদস্য গোরাটাদ গড়গড়ীকে অপমান করলে, চাইকি 
সে আইন অনুসারে শ্রীগোরা্টাদকে গোর দেবার ব্যবস্থা করলেও 
এই সভা তাতে হস্তক্ষেপ করতো না। কোলকাতা, ২৪ পরগণাকে 
অপমান করলেও তাকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপার বলে রূপ দেওয়া যেতে 
পারতো । কিন্তু একটি মেয়েছেলে (শুধু ছেলে হলেও একটা বথ। 
ছিলো) দিয়ে একজন মাননীয় সদস্তকে অপমান করার কোন এক্ডিয়ার 
অশোকত্তন্তের নেই। বিশেষত, অশোকক্তস্ত তাকে বিয়ে না করলে, 
তাকে একটা মেয়ে ছাড়া কীই ব!। বলা যেতে পারতো । কারণ বিয়ের 
আগে মেয়েদের, মেয়েছেলে বলে অভিহিত করার সামাজিক রীতির 
কথ জানা যায় না। বিয়ের আগে মেয়েরা ফ্রক পরা ছাড়তে চায় 
না৷ বলেই বর্তমান প্রগতিবাদ সমীক্ষা করে দেখেছে । সুতরাং আই.এ. 
পড় মেয়ে আর ফ্রক-পরা মেয়েতে কোন পার্থক্য আছে বলে সদস্যগণ 
মনে করেন না। 


অশোকত্তস্ত এতক্ষণে 'তার গ্রেপ্তারের কারণ অবগত হলো। 
এতক্ষণ তার ধারণ। ছিলো সে সত্যই কোন গুণগ্ডাদলের দ্বার। আক্রান্ত 
হয়েছে এবং গুগডার। যেমন ব্র্যাকমেল করে টাকা আদায় করে, তার 
বেলায়ও তাই করা হবে । 

অশোকত্তম্ত এক সময় গুণ্ডাদের ভয় করতো না। গুণ্ডা পেলেই 
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ঠাণ্ডা করার জন্য তার হাত নিশ.পিশ. করতো । কিন্ত বিয়ে করার 
পর তার মে সাহনম অনেক বিবাহিত পুরুষের মতোই ঠাণ্ডা! হয়ে 
এসেছিলো । এমন কি তার ঘরে চোর ঢুকলেও সে চোবকে বরং 
একটা সিগাবেট অফার করবে, তবু তাকে ধরবার চেষ্ট৷ করবে ন1। 
এ সম্পর্কে তার বর্ধমানের মেসো-শ্বশুর বা হিমালয় নির্ববিণীর প্রভাব 
কতখানি ছিলো আমরা বলতে পারবো না। 

যা হোক, অশোকন্তস্ত চন্দ তার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার করে নিলো । এমন কি অন্যান্য আসামীদের মতো, হুজুর 
অমি নির্দোষ, ষড়যন্ত্র কবে আমাকে মামলায় জড়ানো হয়েছে, 
এসব বলে আত্মপক্ষ সমর্থন পর্যন্ত করলো না । বরং বললো ঃ ইয়ে, 
আমাকে এবার ছেড়ে দিলে আমি হিমলুর জন্য তিন প্যাকেট চানাচুর 
কিনে নিয়ে যেতাম। শ্রীমতী হিমনির্ঝর নিশ্য়ই অনেকক্ষণ ধরে 
চানাচুরের প্রত্যাশায় বসে আছেন। আপনারা যার! বিবাহিত, তার! 
নিশ্চয়ই জানেন, বিবাহিতা ভদ্র মহিলারা কী পরিমাণ টব- ঝাল, 
নোনত। জাতীয় খাবারের প্রতি আসক্তা হন৷ 

সভাপতি গণপুতি গুড় মশাই বললেন £ (না, গণতন্ত্রেব সম্মান 
রাখতে আমাদের এক এক সভায় এক একজন সভাপতিপদে বৃত 
হয়ে থাকেন । এমন কি কোন মহিলা আমাদের ক্লাবের সদব্য হলে, 
তিনিও পর্যায়ক্রমে সভাপতি হবেন। এজন্য তার সভাপন্রী হবার 
প্রয়োজন নেই ), আসামী অশোক্তম্ত চন্দের ধৃষ্টতা ও সভার প্রতি 
অবমাননা উভয়ই আপত্তিকর । এটা সভা-আদালত অবমাননা করার 
সঙ্গে তুলনীয় । 

সভাপতি মশায়ের বক্তব্য শেষ হবার পর সদস্যগণ অশোকত্তস্ত 
চন্দকে বিভিন্ন প্রকার ভয় দেখাতে লাগলেন । 

চিত্ত বিমোহন দাস বললেন ঃজানো, তুমি আমার শ্যালিকার প্রতি 
যে হৃদয়হীন আচরণ করেছ তাতে তোমার নামে একটি হৃদয়তঙ্গের 
সামলা আনা যায়। এর থেকে কম হৃদয়হীন আচরণ করলেও 
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পশুরেশ নিবারণী সমিতি” শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, অবলম্বন করে থাকে তা৷ 
জানো! অবশ্য তোমার হৃদয় আছে বলে আমার মনে হয় ন|। 

স্রনীল আকাশ চক্রবর্তী বললেন £ বিয়ের পর হৃদয় থাকে না 
বলেই স্যায়শান্ত্র মতে বল যেতে পারে। কলাশান্ত্র মতে হৃদয় 
সমর্পণই বিবাহ । স্ুত্তরাং অশোকত্তস্ত তার হুদয় হিমালয়ে নিবাসন 
দিয়েছে। অশোকত্তন্তের যে হৃদয় সেটা হিমালয়ের সমপিত 
হৃদয়। সুতরাং মেয়েদের হৃদয় আর কত উচুদরের হবে আপনারাই 
বলুন । 

চিত্তবিমোহন তার পুর্বকথায় ফিরে বললেন £ তুমি আমার 
শ্যালিকা কুমকুম স্ববেশাকে অবল। সরল। পল্লী-বালিকা পেয়ে চৌদ্দ 
দিনের সিনেমা, সতেরো দিনের রেস্তোরাঁর পয়সা মেরেছো। 
তোমাকে আমি পুলিশে দেব ভাবছি । নয় তো, আমার শ্যালিকা 
কুমকুম মুবেশার হাতে দেব ভাবছি । 

বিমল সুগন্ধিবাবু মৃহছ আপত্তি তুলে বললেনঃ (কী জন্যে বললেন, 
সেট। অবশ্য কেবল আমিই জানি ). আহা-হা, চিত্তবিমোহন বাবু, 
আমার মনে হয় ওকে পুলিশে দেওয়াই ভালো । নয়ত অ।মার পাড়ার 
মস্তানদের সিনেমার পয়সা দিলে তারাও পুলিশের চেয়ে বেশী কাজ 
দেখাতে পারবে । মিছিমিছি সুবেশা কুমকুম দেবীকে এই সমস্ত 
হ্যাস্টী ব্যাপারে জড়ানো ঠিক হবে কি? 

অশোকত্তম্ত শ্বালিক। এবং পুলিশ ছুটোকেই যে এমন ভয় করে 
তা আমরা আগে জানতুম না । সভাপতি মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
বিনীতক্ঠে বললে £ মি লর্ড, আমি চিত্তবিমোহন বাবুকে বরং এ 
ক'দিনের সব টাকা শ্রীহিমনির্ব ব্রিণীর কাছ থেকে আদায় করে দেবোখন, 
কিন্ত আমাকে পুলিশ শ্যালিকার হাত থেকে, আই মীন্, শ্যালিকা 
পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করতে আজ্ঞা হয় । 

চিত্তবিমোহন দাস ফরিয়ার্দি পক্ষের উকীলের মতো শ্রেষ মিশ্রিত 
কণ্ঠে বললেন 2 কিন্তু ভাঙ্গ! হৃদয় কী ভাবে জোড়া লাগবে! আপনি 


যদি সঙ্জন ব্যক্তি হন তাহলে জানেন এক তেঁতুল পাতায় দশজন 
সজ্জন বসতে পারেন কিস্তু হৃদয়ের আসনে দশজনের স্থান হওয়া সম্ভব 
নয়-_-সমাজসম্মতও নয় । বিশেষতঃ হৃদয়ের মৃৎ্পাত্রে একবার চিড়, 
খেলে সিমেন্ট দ্বারাও ত1 জোড় লাগান যায় না। আমার শ্যালিকার 
চিত্তে আপনার চিত্তহীন ব্যবহারে যে পরিমাণ ফাটল ধরেছে, তা 
ভরাট হবার কোন আশু সম্ভাবনা নেই। অনেক সময় ভাড়াটে 
বাড়ীর কোন ন। কোন ছোকরা দ্বারা এই সব ফাটল ভবাট করা হয়ে 
থাকে, গানের মাস্টার বা ছোকর। টিউটর দিয়েও কোন কোন সময় 
এর বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণ করা হযে থাকে । 

বিমল স্্গন্ধি বাবু বললেন £ যদিও কাক ছড়ালে ভাতের 
ভাব মানে ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয না, আপনার শ্যালিকা 
সে তুলনা পোলাও, এবং এজন্য কাশ্মীরের হরিশ্চন্দ্র কাক পর্স্ত 
পাণিপ্রাথী হওয়াও আশ্চর্য নয়। এমন কিযে কোন চক্রবরতীও এ 
উদারতা দেখাতে পারেন । তবু এই হৃৎপিগুহীন ব্যক্তিকে পুলিশে 
দেওয়াই আমি উচিত বলে মনে করি । 

পুলিশের এ. এস. আই জগন্নাথ সিংজী সিংহ গর্জনে বললেন £ 
হু" বহুৎ খুব কাম হোবে তাহোলে। হামার হাতে ছাড়িয়া দিলে 
হামিও ব্যাবোস্থা করতে পারি । হোমোপ্যাথি ডোজে কাম ভি না 
হোলে আআলোপ্যাথি ভি চালান হোবে। 

সমস্ত সদস্যগণ কেহ ব্যান, কেহ সর্প গর্জনে একথা সমর্থন 
করলেন । 

এরপর তৃস্তকে ঠেকানো গেলো না। এই প্রবল ডঁমিকম্পে 
সে ধরাশাধী হলো । পুলিশ যে মণ্ডল কংগ্রেসের সম্পাদকক্কেও ছাড়ে 
না, কিছুদিন আগে খবরের কাগজে সে দেখেছিলো। ৷ সুতরাং সআট 
অশোকের নামের নাম হলেও যে তাকে ছাড়বে না এ সম্পর্কে তার 
কোন সংশয়ই রইলো না। আর সম্রাট অশোকই যদি বিপদগ্রন্ত 
হয়, সন্ত ভগ্ন করতে আর কয় সেকেও্ড সময় লাগবে ! 
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স্থতরাং ভগ্ন কণ্ঠেই অশোকত্তত্ত বললো £ মাননীয় সভাপতি 
মশায়, আমি বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করছি । এখন আমাকে নিয়ে 
আপনারা যা বলবেন আমি তাই করবে! বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 

সভাপতি মশায় বললেন £ বেশ, তাহলে আমাদের আর একবার 
রুদ্ধা্ধার কক্ষে যাবার প্রয়োজন । 

এরপরই দ্বার রুদ্ধ করে সেই ঘরকেই রুদ্ধদ্বার কক্ষ করা হলো । 
আমার এতদিন ধারণ] ছিলো, রুদ্ধদ্বার কক্ষ বোধ হয় আলাদা থাকে 
এবং কোন বিশেষ উপায়ে সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষে প্রবেশ কর! হয়। 
শার্সা বা ভেন্টিলেটর দিয়ে প্রবেশ কর! হয় বলেও আমি' কল্পন! 
করতাম । কিন্তু চোখের সামনে দ্বার রুদ্ধ-কক্ষ তৈরী করা যেতে 
পারে তা আমি এই প্রথম দেখলাম । কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে 
আমাকে সেই দ্বার রুদ্ধ করার আগেই বের করে দেওয়া হয়েছিলো । 
না, শাসী ভেন্টিলেটর দিয়ে নয়, দরজা পথেই । এই স্বযোগে আমি 
সামনের দোকানে এক কাপ চা নিয়ে বসেছিলাম। দৃষ্টি অবশ্য 
রুদ্ধদ্বারেব্র দিকেই ছিলো । 

এর প্রায় মিনিট পনেরো পর যখন সকল সদস্য বেরিয়ে এলেন 
তখন দেখা গেলো শ্রীমান অশোকত্তস্ভের মাথায় নিটোল ভাবে একট 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । চুল এলোমেলো । চোখে উদ্ভাত্ত দৃষ্টি। জামা 
কাপড় বিধ্বস্ত । 

তবে কি ক্লাবের বিশিষ্ট সদস্যগণ অশোক চন্দকে আড়ং জাতীয় 
ধোলাই দ্বারা আপ্যায়িত করেছেন! নাকি বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
'বারকোশ' বানিয়ে ছেড়েছেন! আমি আরও অথৈ জলে পড়লাম, 
যখন দেখলাম সম্ভাব্য নির্যাতনের ফলে যে পরিমাণ কাতরোত্তি 
বেরুবার কথা, অশোকক্তস্তের মুখ থেকে তা৷ বেরুচ্ছে না। অবহু 
যে কোন খাওয়া, তা পেটেই হোক আর পিঠেই হোক, খাওয়া 
প্রথম পর্বেই ঘ৷ অনুভূতিতে সাড়া জাগায়। ক্রমে ক্রমে তা অনুভূতি 
বাইরে চলে যায়। রসগোল্লা নাকি তখন ঘু'টের মতো! লাগে 


মার যে খায় তার নাকি কোন সাড়ই থাকে না। আমি অবশ্য 
রসগোল্লা ব মার কোনটাই ভরপেট খেয়ে দেখিনি । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি' গাড়ী এনে দাড় করানো হলো। ক্লাবের 
কতিপয় বলিষ্ঠ সদস্য শ্রীমান অশোকস্তস্তকে চ্যাংদোল! করে এনে 
গাড়ীতে উঠলেন । সভাপতি মশায় আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
কিছু নির্দেশ দিলেন। পরক্ষণেই গাড়ীর একপাশে আমাকেও বসিয়ে 
দেওয়া হলো। না হলে এই শেষ পর্ব লেখার জন্য আমাকে 
ওয়াকিফহাল মহলের শরণাপন্ন হতে হতো । 


সন্ধ্যে ঠিক ছ'টা বেজে সাড়ে বাহান্ন মিনিটের সময় আমরা 
আবার সেই পথে কোনালকান্তি কোদক লেনের সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করেছিলাম । হিমালয় প্রদেশেই বলতে গেলে । পাঠানদের 
সম্পর্কে একটা ছূর্নাম রবিবাবু দিয়েছেন, তার নাকি যে পথ দিয়ে 
আসে সে পথ দিয়ে আর ফেরে না। কিন্তু গড়গড়ীদের সম্পকে 
তিনি কোন অপবাদ প্রদান করেন নি। সুতরাং আমি শ্রীগোবাঠাদ 
গড়গড়ী সেই পথ দিয়েই ছুতলায় উঠেছিলাম । 

উঠে কলিং বেলটিপে বলেছিলাম 2 দেখুন, বাড়ীতে কে আছেন ? 

যেন আমি আর জানিনে, অশোকত্তন্ত ছাড়া বাড়ীতে আব কে 
থাকতে পারেন! পরমুহুর্তেই হিমালয়ের আবির্ভাব ঘটেছিলো । 
পকেটে আধটি, কানপাশা থাকলে এই সুযোগে আমি “বউ দেখা। 
দেখে নিতে পারতাম । বাধ্য হয়ে বিনে পয়সায়ই বউ দেখা 'সারতে 
হলো । আহা-হা, আমি যদি পকেটে করে আমার তৃতীয় শ্রেণীর জন্য 
লেখ৷ ছুদালের ব্যাকরণ ও রচনা বইখানাও নিয়ে আসতাম? 

ভদ্রমহিলা কন্ুকণ্ঠে বললেন £ কাকে চান ? 

সত্য কথ! বলতে কি একজন ভদ্রমহিলাকে এমন একটা সংবাদ 
দিতে আমার বাধছিলো। কিন্তু পূর্বকথা স্মরণ করা মাত্র আমার 
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মনোভাবের পরিবর্তন ঘটলো । স্থানোপযোগী মুখভাব করে বললাম £ 
দেখুন, এই বাসায় স্তম্ভাশোক বলে কেউ থাকেন ? 

নিঝ্্রিণী বাধা দিয়ে বললেন £ স্তভ্তাশোক নয়, অশোকক্তুস্ত। 
থাকতেন নয়, বহাল তবিয়তেই আছেন। বাড়ীওয়ালার এক পয়সা 
ভাড়া বাকী নেই যে আমাদের উঠিয়ে দেয়। বরং আমরাই 
বাড়ীওয়ালাকে বাড়ীছাড়।৷ করেছি । 

ও, তাহলে আমি-_গোরা্টাদ গড়গড়ীকেই শুধু নয়, স্বয়ং 
বাড়ীওয়ালা মশাইকে পর্যন্ত বাড়ীছাড়া করেছেন। কে জানে 
রাজস্থান না দক্ষিণ কোলকাতা, কোথায় নিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছেন । 

দেখুন, ইয়ে__কিছু মনে করবেন না। বাড়ীওয়ালাকে কীভাবে 
তাড়ালেন ? 

আমি ধানকাটার সময় এই শিবের গীত ন! গেয়ে পারলাম না। 
আমার বাড়ীওয়ালা ভূমিকাভূষণ বাবু অতীব সঙ্জবন ব্যক্তি । তাকে 
বাড়ী ছাড়া করার কোন সদিচ্ছাই আমার নেই। এমনিতেই তিনি 
তার দোকানে বাড়ী ছাড়া অবস্থায় সারাদিন থাকেন। দোকাঁনে গেলেই 
চা এনে খাওয়ান । দোকানের বাকী টাকা মিটাতে গেলে ছু-কাপ চা-ই 
খাওয়ান । দেখাদেখি পাশের সমাপ্তিস্চক দত্ত মশাইদের দৌকানে 
তিন কাপ করে চা খাওয়ান সরু করেছে। তা করুক, তবু আমি আমার 
বাড়ীওয়াল। ভূমিকাভূষণ বাবুকে বাড়ীছাড়া করার কথা ভাবিনি। 
তবে প্রক্রিয়াটা জেনে রাখা ভালো বলেই মনে হলে। আমার । 

--কী করে আবার, রেডিওর গান শুনিয়ে! হিমালয় নিঝরিণী 
উপেক্ষা ভরে বলেন । 

_-গান শুনিয়ে! কী সে-গান! যা £০) হয়ে বাড়ীওয়ালাকে 
ঘায়েল করলো? 

বাড়ীওয়ালারা এত সহজে ঘায়েল হন বলে আমার ধারণ ছিলো! 
না! অধিকাংশ বাড়ীওয়ালাই শুনেছি ঘুঘু পাখী । কিস্ত সেসব 
বাস্তঘুঘুদের কি বন্দুক দিয়ে ঘায়েল করা যায় ! 
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শ্রীমতী হিমালয় গবিত শৃঙ্গ নেড়ে বলেন £ খেয়াল গান শুনিয়ে । 
'দিন রাত্তির প্রোগ্রাম দেখে দেখে এ সেন্টার সে সেন্টারের খেয়াল 
গান শুনিয়ে। কিন্তু, কিন্ত, আপনি কে বলুন তো, দ্াড়িযে ছাড়িয়ে 
বেশ গল্প করে নিচ্ছেন? আপনি কি চানাটুরওয়ালা? অশোক 
কি পাঠিয়েছে আপনাকে? আর সে বুঝি অন্য কোথাও আড্ড! 
মারতে গেছে জ্যা! এই পুরুষজাতটার মতো আড্ডাবাজ জাত আমি 
কোথাও দেখিনি, বুঝলেন চানাচুরওয়াল। মানে বুঝেছে! চানাচুব-আলা! 

দেখেচে। ব্যাভারটা! আমি কিন! চানাচুরওয়ালা। এরপর 
আর ভালোমান্ুষীর দরকার কি আমার ! ছিদ্র যখন পাওষা গেছে, 
ছোবল দিতে দোষ কী আমার! বিশেষ করে বাডীওয়ালাকে 
বাড়ীছাড়৷ করার ফিকির শোনার পর । এবার ফকীর সাজাতে দোষ 
কি আমার! মানে ফকিরিণী সাজাতে! কথস্বরে যথাসম্ভব মর্ধাদ। 
ফুটিয়ে বললাম, দেখুন আমি চানাচুরওয়ালা নই। আপন্ন নিশ্চয়ই 
জানেন, আমেরিকাতে প্রতি তিনজন অধিবাসী পিছু একটা করে 
মোটরগাড়ী আছে? 

--তা হবে। কিন্তু আপনি কী মোটরগাড়ীর এজেন্ট? খুব 
ভালোকথা, আমরা যখন মোটর কিনবো তখন আপনার খোজ 
করবো । অবশ্য মোটর গাড়ীর এজেন্ট আর ইনসিউর কোম্পানীর 
এজেন্ট ছুই-ই আমি ছুচে'খে দেখতে পারিনে । তবু প্রস্তাবটা খুবই 
ভালো । ভালে কথাই এটা । 

-_না, মোটেই ভালে। কথা নয় এটা । আর আমি মোটব গাড়ীর 
এজেণ্টও নই । আমি বলতে চাইছিলাম আমেরিকায় মোটব গাড়ীর 
পংখ্যা বেশী বলে দুর্ঘটনাও বেশী। আমাদের দেশে যদিও প্রতি 
াচহাজার লোক পিছু একট করে মোটরগাড়ী আছে, তবু এদোশেও 
প্রতিবছর গড়ে সাতশ' সাতানববই জন লোক গাড়ী চাপা পড়ে । 

আমি আ্যাবস্ট্রাক্ট থেকে ক্রমশঃ কংক্রিট এর দিকে এগুই। ধীরে 
পরে এগুই | 


খগ 


কিন্ত আমার বক্তব্য নস্যাৎ করে দিয়ে তিনি বলেন 2 আহা! মোটর 
গাড়ী চেপে কাউকে চাপ দিতে, পথচারীর ফর্সা কাপড়জামায় কাদা 
ছিটোতে যে কীর্থীল তা আপনি কি করে বুঝবেন! এমন কিঃ 
বুঝলেন চানাচুরওয়ালা, না মোটর কোম্পানীর এজেন্ট, আপনাকে 
বলতে আপত্তি নেই, ঠাকুর চাকর ফিরিওয়ালাদের তো৷ বৌঝিরা 
লজ্জা করার মত মান্থৃষ বলে গণ্যই করে না, এই বাংলাদেশে কতজন 
যে শুধু মোটর গাড়ী চাপা পড়ে অদৃষ্ট ঘুরিয়ে নেয় তা কি বলবে! 
এমন কি চাপাপড়া লোকের সঙ্গে চাপা দেওনেওয়ালা লোকের 
মেয়ের বিয়ে পর্যস্ত হয়ে যায়। অবশ্য যদি. চাপাপড়ার পরও 
বেঁচে থাকে । | 

--আজ্ডে, ইয়ে--সেজন্যেই কিনা কে বলবে, এই বাড়ীর এক 
ভদ্রলোক জ্তস্তাশোক নাকি কী নাম কিছুক্ষণ আগে মোটর চাপা 
পড়েছেন। অবশ্য চাপা দেনেওয়ালার কোন মেয়ে আছে কিন 
আমর] জানিনে, কারণ চাপা দিয়ে তিনি পালিয়েছেন। 

আমি স্থানোপযোগী কণ্টে সভাপতি মশায়ের নির্দেশ অনুসারে 
আমার বক্তব্য পেশ করি। 

পরমুহূর্তেই, আ্যা কোথায়? ওগো আমার কী হবে গো। আমি 
যে তাকে চানাচুর আনতে বাড়ীছাড়া করেছিলুম গো । বাড়ীওয়ালার 
অভিসম্প্রাতেই আমার বুঝি এমন হলেো। গো! আমি থাকতে তুমি 
কেন বিয়ে করার জন্যে চাপা পড়তে গেলে গো ! 

একমৃহুর্ত পূর্বেও যিনি কাল্পনিক মোটরগাড়ী চেপে কাউকে চাপা 
দেবার থশল অনুভব করছিলেন, সেই হিমালয় নির্ঝরিণী এক মুহুর্তে 
নির্বরিণীর মতো শতধা হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। এক মুহূর্তেই 
সত্যিকারের মেয়েছেলেই হয়ে পড়লেন । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই জ্ঞানহীন অশোকচন্দকে, না অশোকত্তস্তকে 
জ্ঞানহীন অবস্থায় বয়ে নিয়ে কতিপয় বলিষ্ঠ সদস্য প্রবেশ করলেন । 

-_ওগে৷ আমার কী হবে গো! 
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হিমালয় নির্ঝরিণী এবার সহঅধা হয়ে 'পড়েন। এদিকে 
কাণ্ুজ্ঞানহীনা হিমালয়ের পাদদেশে, জ্ঞানহীন অশোকত্তস্তকে, ন! 
অশোকত্তম্তকে জ্ঞানহীন অবস্থায় শয্যার উপর শুইয়ে দেওয়া হয় । 

বহনকারীদের মধ্যে একজন বলেন 2 দেখুন, মিসেস ইয়ে, আপনি 
অমন করে কাদবেন না । তেমন কিছু হলে, সারা জীবনই তো কাদার 
স্বযোগ পাবেন । এখন কাদলে, রোগীও কেদে উঠতে পারে । সেটা! 
আমাদের পরিকল্পনা, মানে রোগীর পরিণামের পক্ষে খারাপ হতে পারে । 

বহনকারীদের মধ্যে দ্বিতীয়জন বললেন £ আপনাদের পারিবারিক 
ডাক্তার কেউ আছেন কি? ঠিকান। দিলে আমি বরং ডেকে আনি । 

হিমালয় বাম্পাকুল কে মাথা নাড়েন। অর্থাৎ এখনও তাদের 
পারিবারিক ডাক্তার হয়নি । কারণ মাত্র এই কয়মাসের মধ্যে ঈাদের 
আলো! আর দখিন! বাতাস খাওয়ায়, এখনও এ তাগড়াই চেহার] ছুটোর 
একটাকেও কোন অসুখ বিস্রখ কাৎ করতে পারে নি। ছুই নম্বর 
বহনকারী বললেন £ ছাঃ ঠিক আছে। দেখুন তিন নম্বর বহনকারী 
মশাই, আপনি শিগগির আমাদের ক্লাবের, আই মীন্‌, ক্লাবরোডের 
সিদ্ধান্তকৃূমার সারেঙ এম, বি, বি. এস (হনললু )কে একটা কল্্‌ 
দিয়ে আনন তো৷ ভাই । সঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন । দেখুন মিসেস 
ইয়ে, তাহলে পাঁচট। টাকা অনুগ্রহ করে দিন তো, মিষ্টি মানে ট্যাক্সি 
ভাড়াট। মিটিয়ে দিতে হবে । 

হিমালয় নিঝঁরিণী আকুল ভাবে পাঁচ টাকা বের করে বলেন £ 
পাঁচ কেন, পাঁচশো টাকাও আমি এক্ষুনি দিয়ে দেব (এই সময় 
রোগীর অবস্থাটা একটু খারাপের দিকে গিয়েছিলো, একটা শারীরিক 
অস্বস্তি যেন ফুটে বেরুচ্ছিলো )। 

সেদিকে তাকিয়ে আরও আকুল কে হিমালয় বলেছিলেন £ মামি 
চাজার টাকা দেব, আপনারা আমার স্বামীকে ভাল করে দিন। 
মামার এ একটি বই স্বামী নেই। আপনাদের উপকার আমরা 
ঠচরকাল মনে রাখবো । 


৯২. 


এ সময়ে রোগীর অবস্থা আরও খারাপের দিকে গিয়েছিলো! । 
বেশ একট বৈক্ব্যের মধ্য দিয়ে যে তিনি চলচেন, এট! ডাক্তার ন! 
হয়েও বুঝতে পারলাম । 

চতুর্থ বহনকারী বললেন ঃ ভাক্তার না আসা পর্যন্ত আমাদের তো 
অপেক্ষা করতেই হবে! এই ফাকে একটু চা জলখাবার খেয়ে নিলে 
মন্দ হতোনা মনে হয়। তেমন তেমন ঘটলে আরও কতক্ষণ থাকতে 
হবে কে জানে! আর মোটর-চাপা-পড়। লোকদের মধ্যে তো 
শতকরা নিরানবব্ই জনই তেমন তেমন হয়ে থাকে। উপকার 
করার যে কত ঝামেলা, তাকি সবাই জানে ! 


আমাদেরচা জলখাবার খাওয়া শেষ হতে না হতেই, আমার বিস্মিত 
দৃষ্টির সমুখ দিয়ে ডাক্তার সারে এম. বি. বি. এস ( হনললু) ওরফে 
পুলিশের এ. এস. আই জগন্নাথ সিং প্রবেশ করলেন । ভগবান 
জানেন, তীর কামস্কাটকারও কোন ডাক্তারী ডিশ্রী নেই। 

তিনি ঘরে ঢুকেই অভিজ্ঞ ডাক্তারদের মতো সবাইকে ঘর থেকে 
সরিয়ে দিলেন । আমাকে বাড়ীর কেউ ধরে নিয়েই সম্ভবত সরিয়ে 
দিলেন না। তারপর গম্ভীর ভাবে পরীক্ষা! করতে লাগলেন । পরীক্ষা 
করে ততোধিক গম্ভীর কঠে বললে, হাঃ বহুত, খুব চোট লাগিয়েসে । 
আন্টিবাইলাকুইলুন্থুলার টিউবটি একেবারে জোখম হয়েছে আর কি? 
অবশ্য বাইরে থেকে ও-জোখম দেখা যায় না। আমি এখুনি 
একটা আযালোপ্যাথি দাওয়াই দিচ্ছি, চোড় চোড় করে জ্ঞান ভি 
হোয়ে যাবে। 

সঙ্গে স্গেই অশোকন্তত্তের জ্ঞান ফিরে এসেছিলো । না, দাওয়াই 
দেবার আগেই । দাওয়াই এর কথ! শুনেই বলতে গেলে। চোখ 
মেলে একবার চাইলে। অশোকন্তস্ত । 

আমার এবং শ্রীমতী হিমালয়ের ডাক্তারের উপর ভক্তি বেড়ে 
গেলো।। সাধারণভাবে দেখা যায়, গেঁয়ো যোগীর চেয়ে ভিন্‌ দেশী 
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'যোগীরা ভিক্ষে বেশী পায়। এ পাড়ার ডাক্তারের! অন্য পাড়ায় গেলে 
ফী বেশী পেয়ে থাকেন । বিলাতের মডেলরা এদেশে এসে অর্নেক 
সময় রাজবধূর সম্মান পায়। ওয়েট্রেস, সেলস্‌ গার্পরাও' পায়। 
রাজ! না জুটুক একহাজারী, ছুহাজারী মনসবদার জুটতে দেরী হয় না। 
বিদেশী ঘোগিনী বলেই ভিক্ষুক করে ছেড়ে দেয়, তহবিলদীরদের 
আমাদের বন্ধু হংসমিথুনকুমার তহবিলদারকেই দিয়েছে । 

সবতরাং ভিন্দেশী যোগী এ. এস, আই ডাক্তার (1) তাই প্রথম 
দৃষ্টিতে শ্রীমতী হিমালয়ের দৃষ্টি আবর্ষণ করলো । 

। হিমালয় নিঞরিণী স্তম্ভের কাছে আরও এগিয়ে এলেন । সেদিকে 
রাঃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জড়িত কণ্ঠে বললো। অশোকস্তস্ত নিয়ে 
এসো, দিয়ে এসো শীগগির | 

হিমালয় বিন্ধ্যপর্বতের মতো মাথা নিচু করে আবেগ কম্পিত 
কে বললেন £ এই যে আমি তোমার হিমলু, কী বলচো৷ গো 
প্রাণনাথ ! 

ইতিহাসের মজাই এই--তার পুনরাবৃত্তি ঘটে । পুরানো গয়নার 
প্যাটার্নের মতো, পুরানো সম্বোধনগুলোও নতুন করে দেখা দেয়। 
কিন্ত আর প্রাণনাথ! অশোকত্তস্ত ততোধিক বিহ্বল কণ্ঠে বললো। ঃ 
আ্যা, কে তুমি, কুমকুম স্ববেশী, এসো ডারলিং প্রাণাধিকে ! 

---ওগো, আমার কী হবে গো । এ যে হামকো চিনতে পারতা। 
নেহি হ্যায় ডাক্তারবাবু ! 

আর ডাক্তারবাবু! অশোকস্তস্তের নাড়ী টিপে ধরে রোরুগ্যমাসা 
ভুল হিন্দিভাষিণী নারীর দিকে তাকিয়ে বললেন £ কুছু বোয় পাবেন, 
না, হাঁ। মেন্টাল হোরাইজেন্টাল বার ডিস্ব্যালেন্সভ্‌ হোলে এ 
রকমটা হোয়ে থাকে । 

অশোকস্তম্ত আবার বললো £ নিয়ে এসো ! 

ডাপ্তরবাবু জগন্নাথ সিং বললেন £ কীই লিয়ে আসবে, 
অশোকন্তস্ত ভাই ! 
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দাবা! দীবা নিয়ে এসো । এক চালে গোরার্টাদ, থুড়ি টযারা- 
টাদকে ঘায়েল করে দি। 

দেখেছ কাণ্ড! এইযে চিতপটাং হয়ে, হরাইজেণ্টাল বার ডিস্‌- 
ব্যালেন্সভ, হয়ে পড়ে আছে তবু মুখের পটপটি যায়নি! আমাকে 
বলে কিনা টণ্যারা্টাদ! আমার দিদিমা আটীগ্রামের শ্রীমতী উন্মাদিনী 
দাস্যা জীবিতা৷ থাকলে দেখিয়ে দিতো৷ মজা । একবার আমার এক 
মাম আমাকে ঘোড়ার্টাদ বলে ডেকেছিলেন বলে দিদিম! তিন দিন 
খাননি। অবশেষে সেই মাম! আমাকে কত আদর করে গুড় গুড় 
টাদ, গুরুং গুরুং টাদ বলার পর তার মুখে হাসি ফুটেছিলো। 

অবশ্য পরমূহূর্তে আমার মুখেও হাসি ফুটেছিলো। শ্রীমতী 
হিমালয়কে লক্ষ্য করে, স্তন্তটা যখন বললো ঃ তুমি আবার কোথেকে 
ঝপাৎ করে পড়লে মাইরি! শ্যাওড়া গাছ থেকে! ভো৷ শুর্পণখ 
তফাত যাও । আমি ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলী । ওসব শাখচুনী 
আমার কিছু করতে পারবে না, হ্যা । 

হিমালয় নিররিণী ডাক্তারবাবুর হাত ধরে আবার কেঁদে পড়লেন। 
বোঝ ঠ্যালা এবার! আমার আরও কান লাল করে! । 
ইনন্থ্যবরেন্সের এজেন্ট বলো ! 

জগন্নাথ ডাক্তার এ, এস. আই বলেন £ হু, বুঝিয়াসে, হাপনাকে 
“এলাজি' ভাবতেসে । কোনহছু কারণে হাপনাকে সহিতে পারছে না। 
ভ। আচ্ছ।, মিসেস, হাপনি কি উহাকে খুব হাতের মুঠোয় রাখতেন 
মানে, ওকি হাপনাকে খুব বোয় করতো ! 

অন্য সময় হলে হিমালয়ে বিস্ফোরণ ঘটতো৷ সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ইস্তিরী মাত্রেই স্বামীদের বিপদে একেবারে কাদ। হয়ে যায়। কেঁদে 
কেঁদেই কাদ। হয়। পাছে বেঞ্ফাস কিছু বললে অশোকস্তত্তের ক্ষতি 
হয় তাই ভয়ে ভয়ে বললেন £ তা! ইয়ে, মানে আমাকে একটু ইয়ে 


ডাক্তারবাবু এ ইয়াকি থেকেই যেন সব বুঝতে পারেন । 
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--ও, বুঝিয়াসে। সেই থেকেই একটা মেন্টাল ডাম্েলের সৃষ্টি 
হয়েছে । এটাকে তুলতে হোবে । 

_-ডাম্বেল তুলতে হবে ডাক্তার সারেউ! যেমন করে নোঙর 
তোলে! তা ডাম্বেল কি বুক দিয়ে তুলতে হবে, না বুকের ডার্েল তুলতে 
হবে ডাক্তার জগ-_মানে সারেঙ ! ডাক্তার সারেঙ ওরফে জগম্নাথ 
সিং এ. এস. আই ধমকের স্বরে বললেন £ সে হাপনার! কুছ বুঝবেন 
না। হামি দাবাই দিয়ে তুলে দেবে । আমি সিরিঞ্জও লিয়ে এসেচে । 

তা নিয়ে এসেচেন ডাক্তার সারেঙ। স্যালাইন ইন্জেক্শন দেবার 
ইয়াবড় সিরিঞ্জ । না হোক করে পঁচিশ সি. সি'। আর সেদিকে 
দৃষ্টি পড়তেই অশোকস্তস্ত বলে উঠলো £ তবে রে, এসো তোমায় 
আমি পুতন। করে ছাড়বে! । 

অশোকত্তম্ত পুতনা বলতে কাকে বুঝিয়েছিলো আমি বুঝিনি । 
জগন্নাথ সিংকে কংস বলা যেতে পারে অবশ্য । কিন্তু মনত্তত্ববিদ 
মাত্রেই জানে, স্বপ্নে যা দেখা যায় তা কোন কিছুর প্রতীক । 
যেমন সাপের স্বপ্ন দেখলে বল। হয়ে থাকে সম্ভানলাভ ঘটার সম্ভাবনা । 
কে জানে জগন্নাথ সিং পুতন! বা দাবা শবের মধ্যে কীভাবে প্রতীক 
দর্শন করলেন। চিন্তিত মুখে বলেন £ হাঁ, বুঝিয়াসে। আচ্ছা 
মিসেস্‌, উনি কি কোন ক্লাবে টলাঁবে যেটেন ? 

হিমালয় নির্ঝরিণী অবাক বিস্ময়ে বললেন £ আজ্জে হ্যা, আগে 
যেতেন । মানে বিয়ের আগে যেতেন । বিয়ের পরও যেতে চাইতেন, 
কিন্ত আমি যেতে দেইনি এসব বাজে আড্ডায় । 

দেখেছে! কাণ্ড! এত ভেঙেও একবার মচকায় না। ইস্তিরী 
মাত্রেই কি স্বামীদের ক্লাবকে সতীন বলে মনে করে নাকি, ত্য ! 

ডাক্তার সিদ্ধান্তকুমার সিদ্ধান্ত করলেন ঃ হাঃ এ হয়েছে! 

--আঁজ্ঞে কী হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 

-মানে করোনারী প্যালপিটিশন। একটা তিনশো! তেইশ 
ধারা আই মীন একট। তিনশ তেইশ বাই চারশে। সাতচল্লিশ নম্বর 
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ইনজেকশন দিলেই চলবে । আর দেখুন মিসেস নির্ু্ডিনি, ওকে 
ভালে! যদি করতে চান, তবে ওকে বেশ কিছুদিন ন্যাচারাল ট্রিটমেণ্ট 
কোরতে হোবে। বেশ কিছুদিন ওর খেয়ালই মেনে লিতে হোবে। 
তাকি হাপনি রাজী আছেন? অবশ্য মাঝে মাঝে হামি এসে 
দেখবে । 

জগন্নাথ সিংজীর উপর হিমালয়ের ভক্তি ক্রমশই বেড়ে চলছিলো । 
এখন তারই তত্বাবধানে এমন রোগী রাখার শ্বযোগ পেয়ে কৃতার্থকণ্ঠে 
বললেন 2 তাই হোবে ডাক্তার সাবৃ। আপনি উসকো ভালো 
করে দিন। 

ডাক্তার জগন্নাথ আত্মপ্রসাদের অভিব্যক্তি স্বরূপ গৌঁফে চুমকি 
কেটে বললেন £ আমি ওষুধ দিয়ে গেলাম না। ওষুধ খাবারও 
দরকার হোবে না। শুধু হাপনি একটু “ওয়াচ৬ রাখবেন । তবে 
বেশী কাছাকাছি যাবেন না। আর ওর “উইলের' আই মীন্‌ মরজির 
বিরুদ্ধে কু কোরতে যাবেন না। 

অশোবস্তস্ত আর একবার গর্জন করে উঠে বললে £ কই, কুমকুম 
সৃবেশা ডারলিং দাবা নিয়ে এসো। 

হিমালয় নির্করিণী ম্লান মুখে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে ডাক্তারের 
ফী আনতে গেলেন। জগন্নাথ সেদিকে তাকিয়ে বললেন ঃ নানা 
প্রতি কেসে হামার দশ টাকা ঘুষের রেট, আই মীন হামি ভিজিটকে 
ঘুষই বোলে থাকে। হামাদের অফিসার-ইন্চার্জ হোলে অবশ! 
আরও বেশী লিতেন। তবে তাকেও কুছু ভাগ দিতে হোবে 
আর কি! 

আমি গোরার্টাদ গড়গড়ী সেকথা সমর্থন করে বলি; সেতে 
বটেই, সে তো বটেই । জয়জগড়ন্নাথ । 

আমি অবশ্বা ঈশ্বরের নামই করেছিলাম । ভালোয় ভালো 
এমন প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করে দেবার জন্য ত্বয়ং জগন্নাথের 
ভূমিকার জন্যই বটে। 


কিন্ত অশোকন্তস্ত আমাকে হাতের কাছে পেয়ে একটি রাম চিমটি 
কেটে ছিলো! জগন্নাথ সিং এর নাম ফাস করার জন্য, না জগন্নাথকে 
পনেরোটি টাকা পাঠিষে দেবার ব্যাপারে সাহায্য করার জঙ্, তা 
ব্যাখা না করেই । এ সঙ্গে, “ব্যাটা ঘোড়ার্টাদ তোমাকে আমি বোড়ে 
দিয়ে কাৎ করবো” বলে একবার চীৎকার করে উঠেছিলো । 

বল। বাহুল্য, ঘোড়া! বলতে সে নিশ্চয়ই দাবার ঘোড়াকেই মানে 
করেছিলো । আব চাদ শব্দটা তো৷ আমরা প্রশংসার্থেই প্রয়োগ করে 
থাকি । 

তারপর সেই পনেবেো টাকা হেতড়ে, হাতুড়ে ডাক্তার সাবেঙকে নিয়ে 
আমরা 'মোটবে উঠি । হ্যা, বলিষ্ঠ বহনকারীদের নিষেই উঠি আমরা । 


এরপব থেকে অশোকত্তন্ত প্রতিদিনই ক্লাবে আসে । আড্ডা দেয়, 
দাবা খেলে । ভুল খেললে মাথায গাট্টা খায। হ্যা, এ আহত 
মাথায়ই । এবং তাতে ব্যথা পেঘে চীৎকার পর্যন্ত কবে না । 

হিমালয় নির্ঝরিণীর সঙ্গেও খেলে । চাঁদ উঠলে ছাদে যেষে 
বসে। হিমালয়ের কোলে মাথা রেখে অনেক অসামাজিক কথাও 
বলে। অনামাজিক ব্যবহাবও কবে । সে সব ব্যবহাবে হিমালয় কিছু 
মনেও করে না। মনে কবার ব্যাপারও নয় সেগুলো । ইস্তিবীদের 
কাছে বিচ্ছিরী ব্যাভাবও নয়। আর খালি যখন-তখন খেতে চায়। 
অথচ এত খেয়েও নাকি তাতে স্তন্তের পেট ভরে না। কারও নাকি 
পেট ভরে না। 

কেবলমাত্র হিমালয়ের আদর যত্ব যখন বেড়ে যায, আত্তরশাসন 
মানে আম খাইয়ে খাইয়ে যখন শাসনের মাত্রা বেড়ে যায়, তখন ছু- 
একবার উদভ্রান্তের মতো অশোকত্তম্ত “কুম্কুম্‌ সুবেশ” “কুমকুম 
হ্ববেশা' বলে চীৎকার করে ওঠে । আর দাবা! খেলতে চায়। 

শ্রীমতী হিমালয় আর আপত্তি করে না। 
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এর কদিন পরই গিরিগোবর্ন পাগ্ডাকে তার অভূতপূর্ব 
পরিকল্পনার জন্য একটি পরিবার-পরিকন্পনার বই উপহার দেওয়া 
হয়েছিলো । অশোকস্তস্তকেও তার ক্লাবের প্রতি আন্গত্য ও সুন্দর 
অভিনয়ের জন্য একটি' পুরস্কার দেওয়া হয়েছে৷ মিথ্যা ব্যাণ্ডেজ বাঁধার 
জন্য চিত্তবিমোহন দাস মশাইকে একট পুরস্কার প্রদানের কথা বিশেষ 
ভাবে চিন্তা কর! হয়েছে । ব্যাণ্ডেজ বাঁধার কায়দা নাকি তিনি তার 
ইস্তিরী শ্রীমতী অনামিকা না তর্জনীদেবীর কাছে যত্ব করে 
শিখেছিলেন। ডাক্তার এ, এস. আই সিদ্ধান্ত জগন্নাথ উচ্চারিত 
অসুখের নামগুলো মেডিকেল বোর্ডে পাঠানো হয়েছে । শীঘ্রই তাদের 
দেশের নিয়ম মতো] একটি ছয় বছরের কন্যাকে যখন বিয়ে করতে 
যাবেন, তার পণের টাকায় যদি কম পড়ে (অবশ্য তিনি যে রেটে 
ভিজিটের টাকা আদায় করছেন, তাতে কম পড়ার কথা নয় ) তাহলে 
বাকীটা আমরা টাদা করে তুলে দেবো৷ এ ঘোষণা কর! হয়েছে । 

ট্যাক্সি ভাড়ার পাঁচট। টাকা আমিই পেয়েছি । আমর] মাননীয় 
সদস্ত হিমকল্যাণ গৌঁসাইর ধার করে আন। গাড়ীতেই হিমালয় বিজয়ে 
গিয়েছিলাম । 

আমাদের রক্তপাতহীন নিখুঁত ষড়যন্ত্রের সাফল্যের জন্য সেদিনের 
সভাপতি বাগুইআটীর নিখুঁতবরণ বাগুই মশায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেছেন । 

হিমালয় ও ক্লাবের সঙ্গে রফা করে অশোকত্তস্ত দফারফার হাত 
থেকে বেঁচেছে। এখন তার পরম স্বখেই আছে। 

এবং শীঘ্রই যে আমাদের ক্লাব থোক নতুন বই মঞ্চস্থ করা হবে 
তাতে অশোকস্তস্তকে নায়কের ভূমিক। দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে । 
এ সঙ্গে কুম্কুম্‌ সুবেশাকে তার বিপরীত ভূমিকায় নামার অন্নুমতি 
দিয়েছি। হ্যা, কুম্কুম মুবেশাকে আমিই বিয়ে করেছি। তার 
হৃদয়ে কোন চিড় ধরেছিলো৷ বলে কোন স্বীকারোক্তি কুম্কুম্‌ স্বেশ। 
করেন নি। বরং আমাকেই নাকি অনাদি অনন্তকাল ধরে কামনা 
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করে এসেচেন, এবং আমাকে না পেলে নাকি তার এ নারী জন্ম ব্যর্থ 
হয়ে যেতো, একধাই বিয়ের দিন থেকে বলে আঙসচেন। 

আমি আরো এক ডিগ্রী বাড়িয়ে বলেছি ঃ আমাদের এই জন্ম- 
জন্মাস্তরের বন্ধন ছিন্ন করার সাধ্য ত্বয়ং বিধাতাপুরুষেরও নেই 

হ্যা, বিমলমুগন্ধিও আসে । আমিই নিয়ে আসি। সাড়ে ন' 
টাকা শিশির বিমল-স্বগদ্ধিই কুম্কুম্‌ সববেশ। পছন্দ করেন । আমাদের 
মাননীয় সদস্ত বিমলম্তগন্ধি বাবু, তার তিন নম্বর পত্বী হিসেবে একজন 
মদ্রকুমারীকেই সুযোগ দেবেন ভাবছেন । বাঙালী কুমারীর প্রতি 
তার ভরসা কমে গেছে শুনেছি । 

হ্যা আর এক কথা- ইস্তিরী মাত্রেই কী, আমি আজও বুঝতে 
পারিনি । না, কুম্কুম্‌ স্বেশাকে লাভ করার পরও নয়। তবে এ 
সম্পর্কে একজন অথরিটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি বলেছেন, 
ইস্তিরীরা কেমন, না যার মন যেমন । 


॥ মধু ॥ 
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